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Margaritas ante porcos 


Revoluţia Franceză este ultima etapă a mişcării 
pe care a inaugurat-o Renașterea. Ea este mar- 
cată de Reforma metafizicii sociale și a mora- 
lei, dar e destinată, fără îndoială, în adîncul 
instinctelor, să definească individul. Este ac- 
tul violent care răstoarnă ultima rezistenţă 
opusă de către monarhie cercetării schițate, cu 
cinci secole mai devreme, de către făuritorii 
comunelor franceze și definitiv deschisă de 
către artiştii italieni. Corporaţiile fiind zdro- 
bite, dreptul de asociaţie puternic lovit, egali- 
tatea drepturilor civile şi a impozitului teore- 
tic cucerită, analiza socială are loc. Analiza fi- 
lozofică a lui Kant, venind ca o concluzie ri- 
guroasă la efortul lui Descartes, al lui Spinoza, 
al lui Bayle, al lui Montesquieu, al lui Leibniz, 
al senzualiștilor englezi, al lui Voltaire, al lui 
Diderot, al lui Rousseau, ca şi la tragedia psi- 
hologică trăită: de Montaigne, de Cervantes, 
de Shakespeare, de Pascal, o' făcuse necesară. 
Analiza științifică îi va urma în mod fatal, de- 
oarece nu mai există nici un obstacol politie 
între inteligența și experiența prin care omul, 
timp de un secol, va urmări absolutul. Dacă ea 
nu-l duce decît la relativ, e pentru că ele 
poate prea grăbit, sau pentru că el căuta acest 
relativ spre a-şi făuri o nouă mistică, eliberîn- 
du-și intuiţia. Dar faptul acesta nu are:nici o 
importanţă. Posibilitatea 'de a efectua — prin 
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cercetarea socială, printre oameni, iar prin cer- 
cetarea ştiinţifică, printre fapte şi idei — o 
nouă selecție, justifică Revoluţia. 

În zilele noastre, ea este combătută în nu- 
mele valorilor aristocratice și religioase care au 
făurit douăzeci de secole de istorie. Secătuite 
prin chiar forta lor, aceste valori erau pe cale 
de a pieri. Revoluţia le-a spulberat dintr-o su- 
flare. Erorile, copilăriile, insuficienţele ei, ura-i 
oarbă împotriva a ceea ce ea trebuia să do- 
boare, nu-i micșorează importanța. În Franţa 
şi în afara Franţei, individul, lăsat de ea în 
deplina libertate a senzaţiei și a căutării, 
aproape şi-a cucerit mediul fizic, şi, năvălind 
cu întreaga lui putere în domeniul neexplorat 
al orgoliului intelectual, a dat viitorului poe- 
mul acestui orgoliu. De la Carlyle la Ibsen, de 
la Stendhal la Emerson, de la Schopenhauer 
la Nietzsche, a apărut o nouă rasă de profeţi, 
somînd oamenii să-i urmeze sau să piară. Ast- 
fel, Revoluţia, care îi smulsese din vechiul pan- 
teism social puternic lovit de Renaşiere, pre- 
gătea ritmuri noi. Totul izvorăște din ea de un 
secol încoace, pînă şi realismul german, mult 
mai apropiat, poate, de forţele eliberate de ea, 
decit atîtea doctrine neorganice care supra- 
viețuiesc de azi pe mîine, hrănindu-se din cu- 
vintele făurite în grabă pe care s-a sprijinit ac- 
țiunea ei. Poemele individualismului vor re- 
face lumea socială. Cînd individul este atît de 
puternic încît tinde să absoarbă totul, înseamnă 
că el însuşi are nevoie să fie absorbit, să se 
dizolve și să dispară în mulţime și în univers. 

Pictura franceză din ultima sută de ani a avut 
acelaşi rol. Ea nu este încă bine cunoscută, mai 
ales de către francezi. Este unul dintre mira» 
colele Istoriei, comparabil cu cele mai surprin- 
zătoare. A dat zece oameni de geniu, mai mulţi 
decit marele secol olandez, sau flamand, sau 
spaniol, tot atîţi cît și marile secole italiene. 
A apărut în perioada imediat următoare ex- 
pansiunii revoluţionare în Europa, oferind su- 
fletelor tăcute forţa de eliberare pe care avîn- 
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tul armatelor republicane o transmitea pofte- 
lor legitime ale popoarelor şi ideilor celor ce le 
cirmuiau. Tocmai datorită acestui avînt a apă- 
rut ea în Franţa, şi nu în altă parte, după cum 
datorită luptei Germaniei pentru a se recuceri 
impotriva lui Napoleon. marea muzică ger- 
mană, prin Richard Wagner, a încheiat ciclul 
său eroic. Explozia sentimentală, multă vreme 
rofulată, se exprimă prin culoare. Europa cu- 
cerită, Orientul întrevăzut pătrund de-a valma 
in emotia senzuală a francezilor. Visul roman- 
tic şi realismul clasic se ciocnesc și se amestecă 
în Franţa, unde Italia și Germania se întîlnesc 
pentru a treia oară. Şi tot aici e locul unde 
Renaşterea din Sud și Renașterea din Nord se 
confruntă, pentru a-și afirma acordul defini- 
tiv. 

Acest acord, pe care il consacră pictura 
franceză — eternul destin al Franţei este acela 
de a echilibra, cu o divină măsură, viața difuză 
a Nordului şi inteligența Sudului —, Rubens îl 
realizase pentru o clipă. Prin el, spiritul lui 
Michelangelo întilnea umanitatea lui Rem- 
brandt, pentru a defini, în opera cea mai in- 
stinctivă, cea mai spontană, cea mai animală, 
dar și cea mai permanentă a picturii, prin in- 
diferenta sa la tot ce nu este obiect și mişcare, 
misiunea europeană în profunda ei unitate. 
Amenințat cu moartea, nordul Europei tre- 
buia să accepte să asimileze gîndirea medite- 
raneană, după cum gindirea mediteraneană, 
pentru a-şi supraviețui, trebuia să-și încarce 
arabescul cu întregul val de senzaţii directe, 
de muzică, de visare și de mister pe care i-l 
aducea sufletul Nordului. Trăim din ingenui- 
tatea noastră primară, dar cînd mișcările de 
idei se nasc în jurul nostru și ne încercuiesc 
treptat, ca niște mari ape din jurul unei insule, 
dacă ingenuitatea noastră refuză să soarbă din 
ele hrana care o va reface, o înspăiminţătoare 
uscăciune urmează exploziei de fructe prin care 
ea era atit de vie. Ne ucide nu faptul de a în- 
văţa, ci acela de a nu simţi ceea ce învăţăm. 
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Inocenţa celui care caută mereu este nemuri- 
toare. Ea renaşte din propria-i cenuşă, și pre- 
sentimentul nou nu apare decit atunci cînd 
experienţa și studiul au distrus sau au confir- 
mat vechiul presentiment. Nordul și Sudul, încă 
din vremea năvălirilor barbare, se influenţa- 
seră întruna reciproc, dar niciodată, pină la 
Rubens, profetismul intelectual nu-şi intro- 
dusese linia sa continuă în torentul indistinct 
de culori și de materii, pentru a impune imagi- 
nii lumii, prin puterea unui singur om, forma 
unitară și vie a spiritului european. Era etapa 
decisivă după misiunea lui Montaigne, nunta 
formidabilă a lirismului și a voinţei, recreînd 
o lume imaginară pe ruinele metafizicii creş- 
tine subminate de pesimistul francez. Univer- 
sul teologic poate să se prăbușească de pre- 
tutindeni. În sufletul marelui european, de la 
Montaigne la Schopenhauer, legănat de valul 
mişcător al picturii simfonice, ridicat pe ma- 
rile aripi ale poemului orchestral, sprijinit pe 
ipotezele sublime. ale gravitației şi ale trans- 
formismului, un nou mit se naște iarăși pen- 
tru omul viitorului. Trăind în sînul unei lumi 
care, foarte probabil, nu are alt scop decit 
schimbul neîntrerupt, cu fiecare zi tot mai spo- 
rit şi tot mai complex, al formelor indiferente 
ale energiei și ale iubirii, omul viitorului nu 
va cunoaște alt paradis în cer şi pe pămînt de- 
cît cucerirea nevoii de a spori şi de a armo- 
niza în el însuşi propria-i energie și iubire. 
Cel puţin aceasta e dorința obscură pe care 
eroii pesimismului european o exprimă, fără 
știrea lor, desigur, în filozofia, în arta, în 
știința lor, în ultimii trei sute de ani. Prome- 
teul modern, Don Quijote, crede în sfinţenia 
misiunii sale. Dar Cervantes îl iubeşte pe acest 
nebun mult mai puţin pentru fantomele. după 
care aleargă generozitatea şi curajul lui, cît 
pentru puterea divină a Iluziei sale. 

De ce această mișcare, care a luat naştere 
în Sud, a înflorit în regiunile Nordului? Ita- 
lia, prin venețieni, scrisese preludiul marelui 
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poem simfonic pe care Nordul îl va împlinta 
in carnea şi oasele Europei, prin Rubens şi prin 
Sebastian Bach, îl va statornici în inteligența 
ei, prin Spinoza şi prin Leibniz, emoţionîndu-i 
inima, prin Rembrandt și prin Beethoven, îl 
va extinde asupra spaţiului şi duratei, prin 
Newton şi prin Lamarck, îl va face mai sub- 
til în schimbul pasionat de sentimente şi de 
senzaţii. prin Dostoievski și prin muzicienii 
ruși, și. în sfirșit, il va difuza în voinţa elite- 
ler, prin pesimiștii germani, și în sensibilitatea 
ior, prin pictorii francezi — şi unii și alții stă- 
piniţi de beţia lirică, dar mențţinuţi între Li- 
mitele forţei lor intelectuale de cele două se- 
cole de disciplină şi de metodă care se întind 
de la Descartes la Kant. Dar acest efort epui- 
zase Italia care, totodată, primea lovituri 
din partea Franţei și a Imperiului. Mai mult, 
de=coperirea Americii muta centrul de gravita- 
tie al globului din mările Sudului în Ocean. 
În sfirșit, Reforma, smulgînd popoarele din 
Nord de sub dominaţia spirituală a Bisericii şi 
de sub tirania politică a Spaniei, le îngăduise 
să-și exploreze propriul mister. De fapt, nu 
mai există în Sud decît un singur om, Velăz- 
qucz, care constituie un miracol, şi în care pu- 
tem vedea, în egală măsură, pentru motive la 
fel de intemeiate, un simplu virtuoz — e ade- 
varat. primul dintre toţi — și cel mai ales spi- 
rit al picturii, regele tăcerii şi al aerului. Dar 
cu excepţia Spaniei, care se sustrage încă, timp 
de o jumătate de secol, decăderii Sudului, pen- 
tru că a deschis, prima, căile către Vest, în- 
treaga viață a Europei se concentrează în An- 
glia, în Flandra, în Olanda, sau se menţine în 
Franţa, condamnată la un fel de nemurire spi- 
rituală prin așezarea ei în centrul tuturor dru- 
murilor maritime şi al tuturor focarelor etnice 
care au făurit Occidentul, Italia, Spania, An- 
glia, Germania, Ţările de Jos. Cînd Rubens 
împrumută de la Rafael decisivul arabesc al 
acestuia, lumea simte că el îi va rătăci curbele 
şi îi va subția la infinit liniile în vidul abstrac- 
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ţiei, dacă nuri oferă spre fecundare cerul în- 
ceţoșat al Nordului, pămînturile sale grase, 
vegetaţia sa puternică, strălucirea lichidă și 
schimbătoare a luminii sale, hrana substan- 
țială a bărbaţilor săi, al căror sînge rostogolește 
de-a valma sucul cărnurilor, visul, berea, do- 
rința de femeie, forța morală și ceața. 

Astfel omul puternic ia în stăpînire ele- 
mentele simfoniei populare sfărîmate de Re- 
naștere, pentru a le înălța treptat de la sim- 
urile la mintea sa și pentru a le topi din nou 
în inima sa în scopul de a pregăti pentru mul- 
țimi, mai devreme sau mai tîrziu, noi rațiuni 
de a acţiona. În inteligenţa zeului nu mai există 
forme izolate. Poemul întreg constă în între- 
pătrunderea tuturor formelor lumii, pe care 
pictura, înaintea tuturor celorlalte limbaje, le 
exprimă cu atita forţă și evidenţă, şi în care 
ea precedă de departe construcțiile biologilor 
și ale matematicienilor. În fiecare organism 
nou pe care-l reprezintă o mare operă lirică, 
va exista de acum înainte mai multă bogăţie 
senzuală, mai multă bogăţie intelectuală și, în 
consecinţă, cînd moare poetul, mai multe ele- 
mente redate vieţii generale, mai multă neli- 
nişte, mai multă dorinţă, mai mult mister, mai 
mulţi indivizi tragici, mai multă devenire com- 
plexă. Pe măsură ce corul se fragmentează şi 
scade în mulțimi, pe măsură ce creşte și ră- 
sună mai puternic în sufletul eroului, singură- 
tatea eroului devine şi mai mare, prin indi- 
ferența sau prin ostilitatea mulțimilor. Dar 
acţiunea sa ocultă își lărgește sfera. În evul 
mediu, artistul era un meșteşugar, pierdut în 
mulţimea de meșteșugari, iubind cu aceeaşi iu- 
bire. Mai tîrziu, în timpul Renașterii, un aristo- 
crat al spiritului, aproape egalul aristocratului 
din naștere. lar mai tîrziu, un salahor savant, 
acaparat de autocraţia victorioasă. Și încă și mai 
tirziu, pe vremea cînd autocrația zdrobește 
definitiv sub ruinele sale aristocrația, cînd meş- 
teșugarul este despărțit de meșteșugar prin 
moartea breslelor, artistul se pierde în mul- 
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time. care-l ignoră sau nu-i recunoaște meri- 
tele. 

Cine va putea spune martiriul celui care 
tine trează iubirea. si de care iubirea fuge sau 
pe care ea il respinge? Nu există în cadrul de- 
mocraţiei decit un aristocrat, artistul. De aceea 
ea il urăște. De aceea ea divinizează sclavul 
care face parte din ea, pe acela care nu-și mai 
cuncaste munca și misiunea, care nu mai iu- 
beste, care cunoaște arta liniștitoare ce con- 
vine claselor cultivate, și consimte să dom- 
neasca peste sclavi, cu un palmares în mină. 
Chiar ilustru, chiar copleșit de- ură, chiar ter- 
felit zi de zi de gloata saloanelor, a amatori- 
lor şi a criticilor, chiar băgat cu forţa în ocna 
Academiilor și a Şcolilor, artistul e singur. 
David detestă Școala, iar Școala face din el 
propriul ei dumnezeu. Pentru turma behăitoare 
a elevilor lui David, Delacroix, celebru la două- 
zeci de ani, este un lup. Ingres, care dispre- 
țuiește Roma și Institutul, conduce Școala din 
Roma și prezidează Institutul. Sînt opuşi unul 
altuia în numele unor teorii şi a unor sisteme 
pe care amîndoi le detestă. Baudelaire, Dau- 
mier, Flaubert sînt tîrîți în faţa curţii cu juri. 
De altfel Daumier, în care se contopesc flacăra 
lui Rembrandt și forţa lui Michelangelo, nu-i 
decit un bufon cu simbrie. Manet este Duş- 
manul poporului. Zola, care îl apără, este iz- 
gonit din foile publice. Impresioniștii sînt hui- 
duiţi pentru că ignoră desenul, iar, mai tirziu, 
desenul lor este lăudat pentru a-i batjocori pe 
moștenitorii lor. Cei care trăiesc sărăcăcios, din 
fărimiturile căzute de la masa lor, îi declară 
incompleţi. Se ride de construcţia lui Cezanne, 
care redescoperă construcţia. Culoarea şi forma 
abundentă a lui Renoir sint batjocorite, deşi 
Renoir redescoperă soliditatea volumului şi li- 
rismul culorii... Nu sînt ei oare tot atît de 
singuri ca Rembrandt, care a ajuns să moară de 
foame, sau ca și Velăzquez, ajuns curtean, sau 
ca şi Watteau care, bolnav de plămiîni, este 
adăpostit de un prieten milostiv?..0, pictură! 
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Artă sublimă, cea mai nobilă, cea mai subtilă, 
cea mai senzuală, dar, în același timp, și cea 
mai intelectuală dintre toate, odă, dans, muzică 
transpuse în lumea obiectivă, tot atit de în- 
depărtate de un suflet de rînd pe cit algebra 
transcendentală de o educaţie elementară, te ju- 
decă amatorul de foiletoane, campionul la do- 
mino, conţopistul, șambelanul și electorul! Eşti 
premiată, precum un bou gras. O, perlă în care 
tremură întreaga mare și imensul cer dramatic, 
și tragedia eternă a mișcării și a culorii, și 
freamătul cel mai mindru și cel mai misterios 
al sufletului, porcii îţi hotărăsc soarta! Dar e 
bine așa. Singurătatea ta e atit de populată! 
Și tu ştii asta. Nu se află pe lume nici un su- 
net, nici un ton, nici un gest, nici o formă, 
nici o rază, nici o umbră care să fie singure. 
Toate se ascultă și își răspund, intră unele 
într-altele prin treceri tainice, și cînd din co- 
respondențele lor, din răsfrîngerile lor reci- 
proce, din direcţia lor unanimă şi bucuroasă 
către un invizibil focar se naște armonia, ea 
îi dăruie solitarului Universalul. 


Un secol întreg preocupat de căutarea știin- 
țifică a contribuit mult la a stabili între acest 
solitar și masa din ce în ce mai incapabilă să 
simtă limbajul formelor, o neînțelegere mereu 
sporită. Savantul înlătura cu fiece zi tot mai 
mult pe artist din locul de cinste pe care acesta 
îl ocupa, de pe vremea Renașterii, în fața con- 
temporanilor săi. Iar oamenii sint mult mai 
atenți la rezultatele umanitare sau practice ob- 
ținute de căutători decît la calitatea intrinsecă 
a muncii lor. Ei înalță altare ultimului inven- 
tator de vaccinuri: sau de sobe, dar îl ignoră 
pe cel care vine să schimbe echilibrul suflete- 
lor pentru un secol sau pentru o mie de ani. 
E firesc, şi mitul lui Hercule e mult mai cu- 
noscut de mulțime decît mitul lui Prometeu. E 
firesc, de asemenea, ca mulţimea să-i prefere 
pe cei care nu sînt decîţ palidele umbre ale 
lui Hercule, demiurgilor mai puţin accesibili 
care îi propun cele mai grandioase ipoteze ce 
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s-au imaginat vreodată de pe vremea gîndi- 
torilor hinduși sau caldeeni, și care închid dru- 
mul stelelor în formule algebrice sau, captează 
viața la izvoarele ei pentru a o călăuzi, din 
etapă în etapă, de la argila primitivă la înţele- 
gerea zeului. Ea ignoră că aceste ipoteze au o 
putere nemărginită asupra orientării practice 
a științei. Ea ignoră că ştiinţa pură nu-i decît 
un sistem analitic menit tocmai să verifice 
aceste ipoteze şi să obţină din acţiunea lor re- 
zultate pozitive. Ea ignoră și mai mult că aceste 
ipoteze sînt, în fond, de ordin estetic, că ele 
oferă certitudini la care știința pură nu ajunge. 
Ea ignoră că aceste ipoteze au în comun cu ma- 
rile generalizări artistice faptul că, dăruin- 
du-ne beţia certitudinii, ele sînt nedemonstra- 
bile prin experiment. Astfel stind lucrurile, 
cum să înțeleagă mulțimea că ele exercită, de 
asemenea, pe o cale mai puţin cunoscută, o in- 
fluenţă magică asupra evoluţiei lirismului, de 
vreme ce sensul lirismului se îndepărtează, de 
cinci secole, cu fiece zi tot mai mult de ea, și 
a 'abandonat-o cu totul de o sută de ani? 
Cum să înţeleagă, de exemplu, că arta realistă 
de la sfîrșitul ultimului secol nu-i decît un ecou 
aproape direct al materialismului științific, că 
impresionismul s-a născut din întîlnirea fa- 
tală a individualismului extrem cu cele mai 
pozitive cuceriri ale opticii, analiza savanților 
si analiza socială sfirşind prin a-l separa pe 
om de om, şi fenomenul obiectiv. de fenome- 
nul obiectiv? Și de ce să ştie? În nouă ca- 
zuri din zece, artistul însuși nu știe, și 
«această ignoranță este o binefacere. Cînd 
bănuiește acest lucru, se lasă călăuzit de ab- 
stracțiune şi de sistem, și, ajungînd să con- 
funde scopul cu mijlocul, se izbește de un zid. 
Poetul e purtat pe culmile inconştientului, el 
nu cucereşte cunoașterea decît pentru a se 
supune și mai mult mișcării valurilor necunos- 
cute care îl leagănă si pentru a lărgi, prin cu- 
noaștere, limitele inconstientului. E posibil ca 
Rembrandt să-l fi cunoscut pe Spinoza, chiar 
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dacă, ncînţelegînd latina, e improbabil ca el să 
fi citit Etica. E sigur că La Tour îl frecventa 
şi îl citea pe Voltaire, că Greuze îl asculta pe 
Diderot, că David îl citise pe Rousseau. Dar e 
aproape sigur că Le Nâtre ignora filozofia car- 
teziană. Şi, împotriva lui La Tour, împotriva 
lui Greuze, împotriva lui David, Le Nâtre va 
avea dreptate. Astfel, neîncercînd să-l imite, 
el semăna mai mult cu Descartes. 


Nu există nici un motiv pentru ca artistul 
— şi cel mai inocent, cel mai puţin cultivat, 
mai mult decît toţi ceilalţi, poate — să trăiască 
în afara curentelor instinctuale care determină 
direcţia particulară a spiritelor vremii sale. Ar 
fi, dimpotrivă, destul de surprinzător ca el să 
nu privească universul și destinul sub un 
unghi învecinat cu cel care călăuzeşte gîndi- 
rea şi experienţele savanților şi filozofilor ce îi 
sînt contemporani. Solidaritatea trebuinţelor 
duce la solidaritatea ideilor şi a expresiilor. Nu 
cred ca savanții înșiși, cel puţin în ceea ce 
priveşte orientarea căutării, să se sustragă tre- 
buinţelor epocii lor. Toate ideile noastre poartă 
urma evenimentelor profunde care ne încon- 
jură şi ne ating, şi înseși armoniile matema- 
iicii, în ciuda eternității lor aparente, nu sînt, 
poate, mai mult independente faţă de tere- 
nul moral de pe care își iau zborul, decit ma- 
rile construcţii senzuale ale pictorilor sau ale 
muzicienilor. Sensibilităţile uneia și aceleiași 
epoci sînt toate îndreptate către un același scop 
invizibil, ele surprind raporturi pe care o altă 
epocă nu le-ar surprinde, ele construiesc sis- 
teme care le satisfac dorinţele cele mai ob- 
scure şi cele mai puternice. Astfel trebuie în- 
ţeles acordul interior, spontan, necesar dintre 
Fidias și Platon, dintre Giotto și Dante, dintre 
Rembrandt și Spinoza, dintre Le Nâire și Des- 
cartes, dintre Auguste Comte și Courbet. 

Înţelegem atunci de ce ştiinţa, acţionînd 
asupra evoluţiei spiritelor şi suferind, la rîn- 
dul ei, influenţa lor, pare a ajunge în zilele 
noastre la concluzii aproape antagonice cu cele 
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la care dorinţe prea imperioase voiau să o o- 
prească acum douăzeci sau treizeci de ani. Pre- 
tutindeni ea se izbește de domeniul, ce părea 
epuizat, al filozofiei și al misticii și, pătrun- 
zînd în acest domeniu, îi suferă: la rîndul ei 
influenţa. Intuiţia își ia revanșa, și lucrul era 
fatal. Ceea ce purta altădată numele de Ra- 
țiune — și care a fost, cu un secol sau două în 
urmă, între Descartes şi Diderot, o admirabilă 
unealtă individuală de investigare pasionată, 
un fel de ființă vie — devenise raționalism, 
o religie imobilă, independentă faţă de simţuri, 
emancipată faţă de inimă, o lampă într-un 
mormînt. Cei care creau treptat acest antago- 
nism ireductibil între metodă și viaţă nu în- 
vățaseră să vadă în serile de vară, după ploaie 
— în una din acele seri verzui și pure, cînd 
culorile și formele par să cristalizeze în ele 
toată lumina care mai stăruie —, un strat de 
mușcate sîngerind într-o grădină geometrică 
ale cărei ziduri de verdeață, tăiate de către vo- 
ința omului, tremură ca oglinda unei ape. Ei 
nu cunoșteau sensul arabescului italian, care 
introduce în viaţă linia lui fulgurantă, pe care 
Rubens o încărca, la rîndul său, cu toată po- 
vara de sînge și de materie pe care ea putea 
s-o poarte fără să se prăbușească. Ei nu pri- 
viseră niciodată friza Apsarașilor de la Angkor, 
dans şi muzică, mişcare senzuală a universu- 
lui însuşi, supus unui ritm matematic printr-un 
miracol al spiritului... Sînt probabil aceiași 
care pun acum stăpînire pe intuiţia reabilitață 
pentru a o înscăuna într-o regiune exterioară 
inteligenţei, condamnînd-o, astfel, la moarte. 
Omul nu-şi poate păstra echilibrul. El trebuie 
să se despartă în două, aruncîndu-se cînd către 
unul cînd către celălalt pol al sufletului său. 
Cel care nu crede decît în stiință este ca un 
muzicant dintr-o orchestră care. şi-ar închipui 
că simfonia întreagă sălăşluiește în însuşi ime- 
canismul instrumentului său. Cel: care nu crede 
decît în intuiție e ca un muzicant dintr-o .or+ 
chestră care şi-ar închipui că șimfonia conti- 
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nuă după ce toţi executanţii și-au sfărîmat cor- 
zile și arcușurile. Omul nu poate recunoaște 
faţă de sine că intuiţia nu-i decît o flacără ţîș- 
nind în punctul de contact al unei infinităţi 
de analize anterioare şi de raționamente acu- 
mulate, și eliberîndu-l pe om de critică prin 
facultatea pe care ea o are, în domeniul ac- 
țiunii, al artei, al ştiinţei, de a generaliza și 
de a alege. 

Rolul eroului european în ultimele cinci se- 
cole a constat tocmai în a menţine în el în- 
suși acordul inteligenţei şi al inimii, pentru 
a asigura accesul individului raţional la unul 
din acele momente de certitudine pe care po- 
porul pune stăpinire pentru a epuiza criza de 
iubire care, o dată la o mie de ani poate, îl 
face să gindească şi să acţioneze ca un singur 
erou. Și aceasta chiar în secolul al XVIII-lea 
francez, cînd Diderot presimte mișcarea pro- 
fundă care depăşeşte întotdeauna pretinsul 
progres moral și care zămisleşte neîncetat noi 
forţe împotriva cărora pretinsul progres mo- 
ral nu încetează să lupte, și cînd Lamarck 
află în însăși diferenţierea raţională a orga- 
nismelor, elementele simfoniei biologice pe 
care o propune viitorului. Toate cuceririle ra- 
țiunii, toate cunoștințele acumulate de ea, par- 
ticipă la refacerea unui instinct. Sofistul Platon 
se afla în pragul căilor nenumărate care du- 
ceau la acel avînt al geniului popular numit 
Creştinism.. lar Platon pornise de la geniul 
popular elenic ajuns la maturitatea sa. Sen- 
timentul, punct de plecare al raţiunii, este și 
punctul ei de sosire, iar cucerirea conştientu- 
lui duce din nou la o inconștienţă fecundă sub 
influența căreia marile popoare, ca şi marii 
indivizi, creează spontan, la maturitate, idei 
şi imagini, aşa cum, fără efort, zămisleau copii 
în tinerețe. Pentru a asculta de porunca vieţii, 
raţiunea ajunge, nu din lașitate, ci din curaj, 
la un nou misticism. Zadarnic înaintează știința 
pură, ea îndepărtează misterul, dar nu-l dis- 
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truge. O dată trecut pragul misterului, arta 
iși ia în stăpînire domeniul ei propriu. 

Lumea modernă este atît de complexă, atit 
de nesigură în ceea ce privește direcțiile sale, 
atit de diversă în ceea ce priveşte elementele 
sale, terenul social este atit de agitat, desti- 
nele Europei atît de precare în urma celui 
mai mare război din Istorie, ea e prinsă în- 
tr-un asemenea vîrtej de conflicte, de interese 
si de idei, încît viitorul ei rămîne obscur. To- 
tuși, trebuințele mulțimii europene rămîn ceea 
ce erau. Cînd popoare întregi participă la răz- 
boi, pînă nu de mult încă doar un joc şi un 
instrument al aristocraților, războiul are mai 
multă influență asupra devenirii lor comune. 
Oare războiul însuși nu este un fenomen ex- 
terior conștiinței, o cumplită criză biologică în 
care individul dispare, în care izbucnesc doar 
acele oarbe puteri de viaţă colectivă menite 
să sfărîime sau să reînnoiască total facultăţile 
de energie și de iubire care participă la el? 
Așa cum inteligenţa era depăşită de viaţă, tot 
astfel conștiința morală e depăşită de război. 
Sub ramurile de viţă de vie scuturate, sub 
ploaia învolburată de ciorchini și de flori, be- 
ţia dionisiacă tresaltă în sunetul crotalelor, 
printre risete și gemete de dragoste. Dar ghea- 
rele panterelor sfiîşie membrele dezgolite. Moar- 
tea şi învierea se rotesc în nebuneasca baca- 
nală. Dacă sufletul european nu va fi nimicit, 
oamenii din Europa vor zidi. 


Secolul al XIX-lea, mai ales în Franţa, e 
o catedrală difuză. Ea trebuie construită. Lipsa 
totală de arhitectură din ultima sută de ani 
e foarte semnificativă. Domnia individului a- 
duce după sine prăbușirea monumentului. Is- 
toriu ne-a arătat foarte adesea acest lucru, 
după declinul civilizaţiei egiptene, după cel 
al Greciei legendare, și cînd Japonia s-a eman- 
cipat faţă de China, și cînd Renașterea a luat 
din biserici vitraliile pentru a le așterne pe 
pînză și statuile pentru a împodobi cu ele 
aleile și grădinile. Dacă domnia individului 
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va sfirşi prin a-l reda mulţimii, pentru că 
el însuși devine prea populat pentru a se pu- 
tea stăpini pe sine, arhitectura, operă a mul- 
țimilor anonime, va renaşte, iar pictura și sculp- 
tura vor fi din nou încorporate monumentu- 
lui. Arta de astăzi ascultă în întregimea «ei, 
chiar în formele sale cele mai trecătoare, de 
o nevoie obscură de subordonare față de o 
sarcină colectivă încă necunoscută, care îi su- 
gerează, fără știrea ei, şi oricît de confuză și 
de diversă ar părea, direcţia liniilor şi calita- 
tea tonurilor. Încotro mergem? Într-acolo unde 
va dori viaţa. 


PREFAŢĂ 
LA NOUA EDIŢIE 
1923 


Am scris, în ultimul capitol al prezentului 
volum, și încă de la prima lui ediție, că arta 
franceză a epocii noastre „constituie nucleul 
unei arte mondiale nerăbdătoare să se nască“. 
Aș vrea să explic aceste cuvinte, care ar pu- 
tea trece drept o încercare de a face profeţii, 
ba chiar de a face profeţii tendenţioase. Îmi 
este, trebuie să mărturisesc, cu totul indife- 
rent dacă această „artă mondială“ se va con- 
stitui sau nu, pentru simplul motiv că ea există 
încă de pe acum în conștiința cîtorva oameni 
care sint capabili, sub aparențele nenumărate 
pe care ea le îmbracă, să-i recunoască 'spiri- 
tul. Dar e mai mult decit evident că nu toată 
lumea vede lucrurile în acest fel, şi că nici 
eu nu le vedeam pe de-a-ntregul astfel în ziua 
in care am scris cele de mai sus: e, într-ade- 
văr, cu putință ca unii dintre artiștii cei mai 
vii de astăzi să fie, sau să-și închipuie că sînt, 
pe calea găsirii unui nou limbaj plastic, ace- 
lași pentru toate țările, și asupra căruia rasa 
si mediul nu vor mai exercita nici o influ- 
ență. Mergem oare, în urma mișcării excep- 
ţionale care se produce de vreo treizeci de ani 
incoace, către unibersalizarea curiozității şi 
a culturii și către unificarea științei, în întâm- 
pinarea unei forme de expresie în care în.cu- 
rind nu vom mai putea recunoaște originea 
diverselor ei manifestări? Oare abstracția sis- 
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tematizată va domni în suflete în asemenea 
măsură încît ea va determina toate înfățișă- 
rile pe care acestea le vor lua, exprimimlu-se 
prin intermediul unui fel de algebră ideogra- 
fică la care sensibilitatea creatorului și cea 
a spectatorului nu vor mai participa decît 
foarte puţin? 

Nu cred că poate fi încă vorba de acest 
lucru în ceea ce privește pictura, cel mai în- 
dividual dintre limbajele figurate, deşi „cu- 
bismul“ a constituit în acest sens o tentativă 
în care trebuie să recunosc, e drept, simptome 
esenţiale de unitate culturală. Sînt de acord 
că el poate revela și determina o nouă orien- 
tare a picturii şi sint chiar convins că a în- 
deplinit deja acest rol. Dar mi s-a părut că 
el constituie mai ales indiciul unui elan aproape 
unanim al spiritelor către punerea la punct 
a unor simboluri arhitectonice în care se dez- 
văluie, după părerea mea, apariția unor pre- 
ocupări menite mai curind să dezvolte și să 
slujească arhitectura. Preocuparea de a con- 
strui după formule noi, răspunzînd unor ne- 
voi practice și sociale noi, este atit de gene- 
rală, astăzi, atît de stăruitoare chiar, încit nu 
voi insista asupra acestui fenomen care ca- 
racterizează, cred, întreaga mișcare artistică și 
chiar filozofică contemporană. Și cum arhitec- 
tura este forma de expresie cea mai imper- 
sonală din câte există — sau cel puţin trebuie 
să fie şi a fost dintotdeauna, pînă la Renaș- 
tere și chiar pînă la Revoluţie —, mă întreb 
dacă această „artă mondială“ nu are tocmai 
drept „nucleu“ arhitectura şi dacă arhitectu- 
ra nu este prima destinată să capete acel ca- 
racter universal a cărui apariţie este dorită 
sau profetizată. 

Desigur, s-ar putea crede că e așa. Mașina, 
care este arhitectură, și chiar in mod esenţial, 
deoarece armonia ei e determinată de subor- 
donarea tuturor organelor la principala sa func- 
ție, este universală. Ea este aceeași sau poate 
fi aceeași, la poli ca și la ecuator. Faptul, de 
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altfel, nu-i deloc nou, şi din acest punct de 
vedere podul, apeductul, trăsura, masa, scau- 
nul, patul au precedat mașina. Construcţia în- 
ginerului roman era, după cit ni se spune, 
acecași în Italia, în Galia, în Spania, în Africa, 
în Ionia. Știința, universalizindu-se, simplifică 
doar și face și mai evidentă punerea proble- 
mei, a cărei soluţie le este impusă tuturor de 
rapiditatea transporturilor şi a schimburilor. 
Uzina și mașina vor da feţei planetei noastre 
forma unică a spiritului. 

Fie şi așa. Lucrul e posibil. Probabil chiar. 
Cu atit mai mult cu cât pînă şi materialele — 
cimentul și fierul, de exemplu — își genera- 
lizează şi își universalizează întrebuințarea. 
Dar nu ne este oare îngăduit să credem că, o 
uată acceptat și cucerit acest stil uniform, mo- 
dificări ușoare se vor introduce insensibil în 
diferitele sale organe, schițînd ici și colo nuan- 
țe de detaliu, ale căror asociaţii și a căror 
sumă vor da înfățișării generale a organismu- 
lui însuși o notă caracteristică ce ne va per- 
mite să-l diferențiem de un organism analog, 
îndeplinind aceeași funcție? Putem fi siguri 
că dacă civilizația romană ar fi dăinuit cîteva 
secole mai mult, formele celor mai imperso- 
nale monumente utilitare s-ar fi modificat trep- 
tat, sub tripla influență a naturii materiale- 
lor, a naturii constructorilor și a condiţiilor 
locale — climat, structură, aspectul solului și 
al peisajului —, cărora, în mod neîndoielnic, ar 
fi fost silite să le facă faţă. Căci atita vreme 
cît romanul construieşte, nu i se poate cere 
să fie altceva decit roman, și e firesc, şi e ne- 
cesar, și e foarte semnificativ ca el să constru- 
iască pretutindeni ca roman, și nu văd în zi- 
lele noastre printre popoarele pămîntului, nici 
măcar unul singur care să mai aibă misiunea 
celui roman. Să observăm, de altfel, de îndată, 
că nu mai întîlnim monumente romane în 
afara circumferinței mării interioare, ale că- 
rei maluri nu diferă sensibil între ele nici prin 
caracterul, nici prin structura, nici prin regi= 
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mul lor atmosferic. Și totuși, să notăm că va- 
riante apar ici şi colo, în măsura în care di- 
feră solul, şi poate și rasa elevului format. de 
inginerul roman: apeductul din Segovia. nu 
poate fi confundat cu podul de pe riul Gard 
sau cu apeductele din Latium; arenele 'din 
Nîmes nu sînt concepute în același spirit ca 
și Coliseul, și nici teatrul din Orange în ace- 
lași spirit ca acela din Taormina. Monumen- 
tul cel mai septentrional din arhitectura ro- 
manilor, poarta din Trier, nu seamănă cu nici 
unul din cele care se înalță în Italia sau în 
alt loc. Mai mult încă: în ciuda structurii sale 
riguroase, utilitare și lipsite de decoraţii, prin 
care se vădește școala romană, silueta sa are 
în ea ceva germanic, datorită unei anume pro- 
fuziuni confuze și totodată masive. 
Sistematizarea lui Taine, excesivă, după 
cum e și firesc, a deschis larg porțile discuțiilor 
intransigente în contradictoriu. Influența me- 
diului a fost fals interpretată, apoi negată, apoi 
ignorată, apoi uitată. Totuși, mediul rămîne 
pretextul, el dă șocul iniţial şi oferă informa- 
ţia. El e cel care făurește și articulează lim- 
bajul. constructorului. E cît se poate de evi- 
dent că avionul sau submarinul nu au a se 
preocupa decît de mediile în care evoluează 
şi de legile acestora, pe care urmează a' le în- 
vinge, a le înșela, sau cărora urmează a'le da 
ascultare, și că aceste medii 'le sînt comune 
tuturor oamenilor. Dar avionul și submarinul 
sînt construite pe pămînt, de către o inteli- 
gență care este legată de pămînt prin toate 
fibrele vii ale simţurilor și ale eredității. E- 
ducaţia științifică însăși nu poate, nu va pu- 
tea să-i nimicească pe de-a-ntregul izvoarele 
sensibilităţii, cele care o sfătuiesc, de îndată 
ce î-a asigurat mașinii un maximum de rezis- 
tență, de securitate și de viteză, să adopte fie 
o curbă mai mult sau mai puţin sinuoasă, fie 
un profil mai mult sau mai puţin pur, fie des- 
chizături sau hublouri corespunzînd unei orîn- 
duiri interioare care derivă dintr-o concepție 
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particulară a confortului, sau a luxului, sau 
a rezultatului ce trebuie obținut. Automobi- 
lul sau vaporul n-au același aspect, în Franţa, 
în Germania, în America, în Italia, în Anglia, 
și noi am semnalat! diversitatea bizară pe care 
o prezintă, în diferite ţări, înfățișarea uzine- 
lor, de altminteri admirabile ca proporţii și 
ca armonie, și totuși construite în vederea ace- 
lorași funcţii. Cind Giotto sau Rembrandt o- 
rînduiesc în jurul unei agonii bărbaţi și femei 
cu trupurile aplecate, însufleţiți de aceleași 
sentimente, recunoști de la prima privire că 
aici e vorba de opera lui Rembrandt și din- 
colo de cea a lui Giotto. Și aceasta pentru că 
unul este un olandez din secolul al XVII-lea, 
celălalt un italian din secolul al XIV-lea. Du- 
blul mediu istoric şi geografic, multiplicat prin 
aportul calităţii omului, îşi spune cuvintul cu 
o ușurință şi cu o autoritate grandioasă, care 
diferenţiază și caracterizează expresia unuia 
şi aceluiași moment al eternului omenesc. Chiar 
în cazul arhitecturii; educaţia științifică nu 
poate suprima aceste elemente irezistibile: alt- 
minteri, cum a și făcut-o educaţia academică, 
ea va construi Partenonuri de fier la Londra, 
la Miinchen și la Paris. Un lucru nu se poate 
schimba, şi anume armonizarea edificiului cu 
aspectul mediului geologic și transpunerea sa 
la scara trebuinței umane pe care o exprimă: 
nu pot vedea catedrala din Beauvais pe Acro- 
corint sau pe Acropole, pagodele din Sririn- 
gam în piața Concorde, palatul Pitti la Bena- 
res, nici Turnul Eiffel pe Capitoliu. Și persist 
să cred că o fabrică de produse chimice, chiar 
riguros adaptată prin toate organele sale func- 
țiilor ce i se cer, nu trebuie să aibă aceeași 
înfățișare în cîmpiile din Beauce și în Munţii 
Cordilieri din Peru. 

Pretutindeni, totdeauna, chiar dacă punctul 
de plecare şi scopul sînt identice, e nevoie de 


1 A se vedea Arta Renașterii: Prefață la noua 
ediţie (1923) (N. a.). 
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contactul cu solul şi de acțiunea vie a omului 
pentru a face să ţişnească entuziasmul din for- 
mulă și învierea din moarte. Unificarea doctri- 
nală, prin academismul greco-roman, ca şi prin 
arhaismul voluntar al lui Pasiteles, prin hRe- 
nașterea arhitecturală franceză, ca și prin „ro- 
manizarea“ Flandrei, prin strămutarea artei 
de la Versailles dincolo de Pirinei sau de Rin, 
ca şi prin aservirea picturii față de teoriile 
bologneze, seamănă pretutindeni ruine morale 
ale căror abstracții științifice, fie ele și cele 
mai riguroase, n-ar putea salva lumea de miine, 
așa cum nici formula geometrică rezultată din 
ornamentul arab n-a salvat arhitectura Isla- 
mului, căreia, dimpotrivă, tocmai de aici i s-a 
tras moartea. E absurd să crezi că acolo unde 
încă există cutremure de pământ, în Japonia, 
în Chile, în Italia meridională, ar trebui con- 
struite edificii identice cu cele care își îm- 
plâîntă rădăcinile într-un sol aproape stabil, 
în Europa de Vest, Centrală și de Nord. E ab- 
surd să susții că noroaiele Olandei ar accepta 
aceleași infrastructuri ca lava din Auvergne 
sau nisipul saharian. E absurd să-ţi închipui 
că un amfiteatru în aer liber e tot atit de po- 
trivit pentru Anglia, ca şi pentru Sicilia. FE 
absurd să transporți marmură acolo unde a- 
bundă granitul, sau granit acolo unde solul 
conţine mari cantități de marmură. E absurd 
să împui aceleași proporții și aceeaşi orientare 
monumentelor al căror interior e scăldat în- 
tr-o lumină solară aproape constantă în toate 
anotimpurile și celor învăluite în cețuri veș- 
nice sau celor peste care se revarsă o ploaie 
fără de sfîrșit. E absurd să interzici unei rase 
cu o concepție activă despre viață, sau răz- 
boinică, sau interesată, să schimbe treptat ra- 
porturile unei construcții, oricît de utilitară, 
raporturi ale căror principii originare îi vor 
fi fost revelate de o altă rasă contemplativă, 
sau pașnică, sau dezinteresată. În sfîrșit, e ab- 
surd să crezi că știința, care tinde la imper- 
sonalitate prin legile ei, poate să utilizeze aceste 
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legi pentru a aboli în om o personalitate care 
se străduie tocmai să le desprindă din haos. 

Niciodată știința nu va putea face mai mult 
decit să ofere arme și elemente noi edificiilor 
imaginare ale spiritului. Omul există înaintea 
ştiinţei, care nu-i decit un instrument al omu- 
lui. Știința nu i-ar putea supraviețui omului, 
care ar putea supravieţui ştiinţei. Între imper- 
sonalitatea ştiinţifică, pe care, în domeniul ar- 
telor, arhitectura mobiliară sau imobiliară o 
reprezintă şi o va reprezenta tot mai mult, 
şi personalitatea sensibilă pe care pictura a 
exprimat-o pină acum în modul cel mai evi- 
dent, se stabilește un echilibru acolo unde se 
află omul interior, complex, și folosindu-și în 
modul cel mai armonios cuceririle de metodă 
si de control și talentele originale. Și într-un 
caz, și în celălalt, opera este ratată dacă spi- 
ritul de fineţe şi spiritul geomeric nu se exer- 
cită, cu o egală putere, în conștiința în devenire, 
mereu mai vastă, dar și mai precisă, pe care 
el o capătă despre aparentele multiforme sub 
care va înțelege unitatea. Dacă Cezanne, afir- 
mînd că, în natură, totul se reduce la con, la 
cilindru şi la sferă, ar fi exprimat altceva de- 
cit o tendință, o limită extremă a imperso- 
nalităţii, pe care ştia că personalitatea sa foarte 
puternică nu o va atinge niciodată, el şi-ar fi 
condamnat dinainte pictura la moarte. „Arta 
mondială“, oricît de uniformizată în domeniul 
arhitecturii utilitare, ar condamna această ar- 
hitectură la a nu mai fi decît o mohorită re- 
tetă care și-ar pierde foarte curînd din vedere 
scopul, dacă specia şi, îndărătul speciei, omul 
n-ar fi prezent pentru a o însujleți. Omul se 
află în adîncul tuturor lucrurilor, chiar în a- 
dincul geometriei pure, care nu există în o- 
hiect şi care nu-i altceva decîț o creație a sim- 
turilor sale, epurată de înteligență și sistema- 
“izată de voință. 

Știu că putem presupune, într-un viitor pe 
care-l cred indepărtat — căci chiar dacă vor 
dispare popoarele dejinite de Istorie, rămîn 
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marile rase, albi, galbeni, negri, care nu s-au 
întru pătruns incă decit la limitele lor extre- 
me —, ştiu deci că putem presupune, din cauza 
amestecurilor şi fuziunilor neîncetate, apariția 
unui tip unic de om. Sau, dacă vrem să pri- 
vim problema dintr-un punct de vedere mai 
imediat, știu că putem presupune, independent 
de rasă, existența unui tip de inteligență per- 
fect unificată și hotărită să impună edificiilor 
umane forma sa unică. Dar și această inteli- 
gență absolută ar trebui să țină seamă de cli- 
mat, de materiale, de funcţie, care o vor sili 
să-și varieze metodele și să-și îmbrace unita- 
tea splendidă în veșmintul aparenţei cerut de 
timp și de loc. Unitatea sentimentului creș- 
tin, sau islamic, sau budist, n-a lăsat oare să 
subziste, în cadrul rigid pe care îl impunea 
constructorilor, o varietate de mijloace pe care 
viața spontană a emoției, a entuziasmului, a 
amintirii şi a efortului le situează în mediul 
lor natural şi specific, întru desăvirşita fru- 
museţe a edificiului care o va exprima? Știu, 
desigur, că rapiditatea mult invocată a comu- 
nicațiilor şi a transporturilor unifică într-ade- 
văr din ce în ce mai repede moravurile și in- 
teligențele, dar există ea oare doar pentru 
a îndepărta individul de mediul său de 
origine, sau și pentru a-l readuce aici după ce 
el a căpătat o mai adîncă conștiință a aces- 
tuia, în contact cu celelalte medii? Nimic nou 
în priveliștea pe care ne-o oferă astăzi Pa- 
visul, de exemplu, creuzet fierbinte în care 
toți artiștii de pe pămînt vin să-și înnoiască 
spiritul. Mai puțin întinsă în acea vreme, e 
adevărat, și mai puţin unanimă, este prive- 
liștea pe care au oferit-o rînd pe rind Atena, 
Alexandria, Bruges, Florența, Roma, din care 
nu s-au născut totuși, după cîteva secole sau 
după cițiva ani de incubație, decît forme și 
mai diversificate încă prin întoarcerea lor pro- 
gresivă la izvoarele, sau mistice, sau specifice, 
sau naţionale, sau individuale ale spiritului. 
Căci timpul își spune cuvintul, ca și spaţiul, 
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pentru a uni, dar în egală măsură și pentru 
a separa. S-au creat, astfel, stiluri perfect uni- 
tare, înventate, definite în vederea unor tre- 
buințe foarte speciale, în domeniul mobilieru- 
lui mai ales, pentru a protesta împotriva ace- 
ior mobiliere disparate care caracterizează a- 
proape toate interioarele de astizi. Iluzie. Nici- 
odată, nici unul dintre cele mai frumoase sti- 
luri — stilul egiptean, de exemplu, în vreunul 
din momentele istoriei sale, sau stilul grec, 
scu stilul francez în diferitele sale epoci — n-a 
apărut brusc: poate chiar în acele timpuri, 
viața înaintind cu mai multă încetineală, mo- 
bilierul comporta, mai mult încă decit în zi- 
lele noastre, mobile moştenite de la tată, de 
la bunic, de la străbunic sau chiar de mult 
mai departe. Aceasta dădea casei profunzime, 
căldură, întimitate armonioasă, iar străvechii 
catedrale, în care se suprapuneau zece stiluri 
succesive, măreţia ei înduioșătoare și atît de 
omenească. Un stil nu-i decit un moment tre- 
cător al inteligenţei, cu neputinţă de inventat, 
cu neputinţă de reţinut — o bătaie de inimă 
în pieptul unui om. 

incă o dată, rămîne omul, calitatea omului 
în adîncul tuturor lucrurilor. Chiar dacă uni- 
tatea stilului se produce, cel puțin pentru un 
ceas, în universalitatea efortului spiritual, va 
rămîne calitatea omului, și sunetul propriu 
ze care ea îl scoate din instrumentul oricît de 
iiniform ca fabricaţie. Doresc ca omul, pretu- 
îindeni, să năzuiască a face din domeniul său 
ceva asemănător cu un stup de albine, dar să 
nu ajungă niciodată la ţintă. Căci omul, atunci, 
ar fi identic cu albina, un monstru surprin- 
30, desigur, dar al: cărui automatism mo- 

„?t inspiră un fel de spaimă. 


FLANDRA 


|. Anvers 


In ziua în care s-a născut Rubens, în afara 
Flandrei sale, dintr-o mamă resemnată şi cu- 
rajoasă şi dintr-un tată cam nebun, care de- 
venise, în exilul lor comun, amantul nevestei 
lui' Wilhelm de Orania, după ce fusese unul 
dintre cei mai buni tovarăși de arme ai erou- 
lui, Anversul nu se ridicase încă din ruine. Cînd 
mama sa, ajunsă văduvă, l-a adus aici la zece 
ani, focul mai mocnea încă sub dărimăturile 
marelui port. El nu uitase rugurile şi spînzu- 
rătorile, statuile smulse din temple, marea de 
sînge vărsat, faţa lividă a ducelui De Alba în 
armura sa de fier. 

Anversul nu avea să-și regăsească substan- 
ţa decit două secole şi jumătate mai tirziu, 
o dată cu libertatea. El nu mai însemna, pen- 
tru artiști, mediul viu care încercase, prin 
Quentin Matsys, care reușise, prin Bruegel, 
să iasă din goticul caracteristic orașului Bru- 
ges, pentru a pătrunde în spiritul modern priri 
efortul individual. Dar chiar din acest efort 
se născuseră les gueuzr. Rubens fusese zămis- 
lit în plină furtună, el purta în sine, împreună 
cu speranța exasperată a unui popor și cu e- 
nergia celui mai frumos moment al său de 
acţiune, toate vechile lui cuceriri. Decadenţa 
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Flandrei şi a oraşului Anvers nu-i putea atinge 
decit pe cei care aveau. să vină după el. El 
a profitat de clipa scurtă cînd Spania a slăbit 
puţin laţul, pentru a lăsa să treacă valul de 
viață acumulat în ultimele două secole în gri- 
narele, în hambarele, în corăbiile ţării, în iri- 
mile și în minţile oamenilor, prin munca de 
pe pămînturile lor, din oraşele şi cin portu- 
rile lor. 

A făcut chiar mai mult decit atit. Nici un 
unut nu avea o mai bună aşezare decit Fiun- 
dra pentru a primi curenţi: cure ctrătateau 
în toate sensurile, în ultimele două secole, Oc- 
cidentul. Bruges slujise timp de o sută de ani 
drept legătură între Anglia, Baltica, Veneţia 
şi Orient. Sub Carol Quintul, Anvers era pri- 
mul port comercial din lume. Prin el se scur- 
geau — pe Meuse şi pe Escaut — produsele 
Franței; pe Rin, cele ale Germaniei; pe Mare, 
cele ale Indiilor, ale Italiei, ale celor două 
Spanii. În momentul critic cînd Nordul şi Su- 
dul își confruntau activitatea seculară, cînd 
problema religioasă care opunea idealismul so- 
cial al ţărilor latine, realismului economic al 
țărilor germanice, Flandra, inimă a Imperiu- 
lui universal al lui Carol Quintul, tresărea 
la toate loviturile pe care arterele comerțului 
i le transmiteau o dată cu mărfurile, cu căr- 
țile şi cu soldaţii. Luptind pentru indepen- 
denţă şi totodată pentru Reformă, ea a rămas 
catolică şi subordonată Imperiului. Era firesc 
ca nmul care a exprimat cu o forţă eternă 
acest moment unic al vieţii ei să introducă 
intelectualismul meridional în materia sub- 
stanţială, grasă și mișcătoare a Nordului. 

Pictorii din Flandra încercau să facă acest 
lucru de o sută de ani. Dar Bruges nu mai era 
destul de viu la începutul secolului al XVI-lea 
pentru ca pictorii săi romanişti, Mabuse şi 
Van Orley, să poată asimila în profunzime 
și fără primejdie sufletul italian. Anver- 
sul, chiar la sfîrşitul acestui secol, nu era 
incă, dimpotrivă, îndeajuns de matur pentru 
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a introduce acest suflet în natura originară a 
Flandrei. Tentativa lui Quentin Matsys era 
prematură. Martin de Vos, Coninxloo, Fran- 
cken, iscusitul portretist Pourbus nu erau la 
înălţimea unui asemenea rol, iar rolul lui Bru»- 
gel, olandez de origine, care a eliberat spiritul 
Nordului din crusta sa primitivă, era prea e- 
senţial pentru ca el să mai încerce să-şi afle 
acordul cu spiritul peninsular. Rubens a avut 
prea puţină nevoie să-i asculte pe cei doi ma- 
eştri ai săi, italianizantul Otto Voenius și fla- 
mandul Van Noort, pentru a descoperi în el 
fatalitatea destinului său, pe care cei opt ani 
pe care i-a petrecut în Italia în intimitatea 
realizărilor gigantice ale lui Tintoretto și ale 
lui Michelangelo, călătoriile sale repetate în 
Spania, în Franţa, în Anglia, cele şapte limbi 
pe care le vorbea, viaţa lui strălucită, cele două 
căsătorii din dragoste, i-au îngăduit să și-l 
aducă la împlinire cu o generozitate fără sea- 
măn și cu o regală abundență. 

Ce viață! A fost singurul erou uman care 
a unit strălucirea vieţii exterioare cu imaginile 
strălucite pe care și le făurea despre ea. Com- 
plicitatea unei epoci a cărei aristocrație își 
făcea, de două sute de ani, educația artistică, 
și pe care gusturile lui fastuoase o cuceriseră, 
i-a menţinut pînă la sfîrșit sănătatea morală 
și senzualismul într-un echilibru excepţional. 
Era ca un rege al Flandrei, și o reprezenta în 
fața regilor. Marile sale banchete, recepțiile 
sale, averea sa, castelele, luxul, funcţia de am- 
basador, nimic nu l-a putut diminua. N-a con- 
simţit nici măcar să ne mărturisească vreo- 
dută că a suferit în cea de a doua căsătorie 
a sa făcută la cincizeci și trei de ani cu o fe- 
meie de şaisprezece. A sorbit din neliniştea 
lui o forță sporită și a răspîndit asupra viito- 
rului bucuria pe care nu o putea cere de la 
-ea şi pe care el nu i-o putea da. Și-a termi- 
nat existența triumfală triumfind asupra spai- 
mei pe care, fără îndoială, a simţit-o, 
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Dacă am căuta in acest om excepţional doar 
cea mai înaltă expresie a naturii flamande, 
pe care el o unește cu universala natură, n-am 
vedea decit un aspect al operei sale, cel mai 
accesibil, într-adevăr, dar nu şi cel mai esen- 
țial. Ar trebui să ne adresăm mai curînd lui 
Jordaens, care a venit cincisprezece ani mai 
tirziu, care a fost, ca şi el, elevul lui Van 
Noort, dar care avîndu-l, clipă de clipă, drept 
călăuză, a știut să trăiască şi să acţioneze cu 
atita forţă încrezătoare, încît, cu excepţia lui 
Rubens, el rămîne interpretul cel mai robust 
al păginismului flamand. 

Aproape niciodată Jordaens n-a părăsit pă- 
miîntul- Flandrei. Ochii săi n-au străpuns a- 
proape niciodată văzduhul de opal al orașului 
Anvers. Aproape niciodată ei n-au văzut alt- 
ceva decit circulația vapoarelor străbătind ceața 
luminoasă pe fluviul noroios, și roadele mării 
şi ale pămîntului vindute în pieţe. Piînzele sale 
sînt o îngrămădire de straturi vii. Învălmă- 
șeala din ele este forţă. Un ritm greoi con- 
feră orgiilor sale sfinte o notă de bucurie u- 
riaşă care e aproape idee generală și simbo- 
lism inconstient. Totul bea și mănîncă, toate 
gurile sînt deschise, și nările, şi ochii, și bo- 
turile. Ciinii, pisicile, găinile rătăcesc printre 
gămani și miîncăi, înhăţind, ciugulind, lingind 
pe sub mese oascle căzute, sosurile, berea şi 
vinul vărsate. Cărnurile au densitatea dovle- 
cilor desfăcuţi, slănina umană face cute pre- 
cum cîrnaţii, pielea femeilor este caldă ca por- 
ţelanul castroanelor de supă, miinile cuprind 
sînii o dată cu ciorchinii din coșuri, feţele a- 
prinse și alămurile lucesc, plescăitul buzelor, 
palmele uriașe ce lovesc coapsele bat ritmul 
în giîlgiitul sticlelor. Oamenii cîntă lovind în 
pahare, izbind capacul de metal al ibricelor, 
iar rigiielile pricinuite de mîncărurile înfule- 
cate participă şi ele, o dată cu scîncetele su- 
garilor indecenţi, la corul încăpăţinat al be- 
țivilor şi al cumetrelor. Nu vezi decit ospeţe, 
chefuri, petreceri şi chiolhane, la care parti- 
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cipă un bătrîn faun inocent, cu faţa lucioasă, 
cu osînza tremurătoare şi cu mațele bolboro- 
sind de îndată ce a trecut pragul caselor fla- 
mande, după ce a părăsit pentru ele uriașul 
poem al cîmpiilor, nudităţile generoase ale unei 
mitologii mai puţin eretice decit s-ar crede, 
soldurile, pîntecele strălucind în lumină, mem- 
brele robuste ale femeilor care mulg ugerul 
atirnind al caprelor în mijlocul frunzișului, 
al viței de vie și al arăturilor. 


țI. Rubens 


Or, prin cea mai vastă mișcare lirică de care 
a fost vreodată străbătut un pictor, printr-un 
sentiment metafizic al universului atit de e- 
vident încît răsună de la un capăt la celălalt 
al operei sale precum vuietul, mereu același, 
mereu egal cu el însuși, al unui mare fluviu 
în care se răsfring sute de ceruri, care scaldă 
sute de peisaje, din care se adapă sute de ora- 
șe, Rubens a îndumnezeit acea masă animală, 
adică ceea ce ar fi însemnat pentru noi arta 
flamandă dacă nu ar fi existat decit Jordaens. 
El a acceptat dominaţia puterilor elementare 
pentru a le înțelege mai bine parcă, şi le-a 
condus din chiar interiorul centrelor lor de 
acțiune cu formidabila ușurință a unei ființe 
care şi-ar simţi viața purtată de ele şi parti- 
cipînd la viaţa lor. În momentul în care re- 
organizarea Bisericilor şi organizarea marilor 
State demonstrau, împotriva secolului al 
XVI-lea, anarhic și viu, necesitatea de a men- 
ţine în corpul social unitatea politică, Rubens, 
care a aparținut timpului său, care a consim- 
ţit să-şi pună geniul în serviciul centralizării 
monarhice și a restaurării religioase, afirma, 
împreună cu secolul dispărut, eternitatea for- 
telor animale şi prezența nemuritoare a na- 
turii în sufletul eroilor. 

Este focarul central în care vor fuziona, 
într-un echilibru fecund, Renașterea și lumea 
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modernă. La italieni arabescul plastic expri- 
mase mai ales nevoia instinctivă de a uni e- 
nergiile individuale dispersate şi dorința de 
a constitui înțelegerea generală a structurii 
universului. Prin Rubens el va regăsi, în în- 
seşi rădăcinile instinctului, unitatea interioară 
a lumii pe care Biserica şi monarhia încearcă 
să o reconstituie din exterior. El transmite se- 
colului al XVIII-lea, secol ai cărui pictori se 
vor sprijini tocmai pe opera maestrului de la 
Anvers, sufletul filozofilor și artiștilor renas- 
centiști și presimte, în valul viu pe care i-l 
aduce, naturismul lui Rousseau, universalismul 
lui Diderot, transformismul lui Buffon și al 
lui Lamarck, în ceasul cînd Harvey descrie 
circulaţia sîngelui în artere și cînd se naște 
Newton spre a descrie circulaţia sferelor pe 
boltă. El nu mai este doar o expresie senzuală, 
ca la venețieni. Nu mai cere doar, ca la greci, 
formelor superioare ale unei imaginaţii ar- 
monioase, să exprime în mod ideal trecerea 
forțelor în volumele echilibrate care se conti- 
nuă și își răspund. Acceptă toate aspectele 
lumii fără să discute natura lor. El trebuie 
să miște totul — complexitatea formidabilă 
a senzaţiilor acumulate în o mie de ani de tă- 
cere, vastul tezaur de forme strîns de evul 
mediu, materia uriașă a Nordului —, de-a 
valma și fără alegere, în direcţia indicată de 
spiritul meridional. El pătrunde, o dată cu 
Rubens, în substanța intimă a vieţii, răscolind-o 
în adîncuri. Linia unduitoare, grea de carne, 
de pămînt, de aer, fulgurantă și decisă, care-i 
străbate în toate sensurile tablourile, trimite 
către profunzimi mișcările suprafețelor şi de- 
termină suprafeţele prin mișcările profunzi- 
milor, e spiritul însuși, dominînd valul sen- 
zual care îl alimentează. Artistul mînuieşte 
formele lumii ca pe un aluat maleabil pe 
care după voie îl alungeşti sau îl scurtezi, îl 
micşorezi sau îl separi, îl întinzi și îl distribui 
în întreaga operă, așa cum un zeu, recreînd 
viața, ar impune o nouă ordine tumultului 
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ce se naşte din el. În viaţă totul e devenire. 
Viaţa nu-i decit o forță în neîncetată transfor- 
mare, care germinează, și se desfăşoară, și 
moare, în lumea infinită a formelor, fără ca 
spiritul, care știe aceasta, să-i poată opri miş- 
carea măcar pentru o singură clipă la una 
dintre ele, și să o izoleze de ansamblul com- 
plex la care ele participă toate, fără un mo- 
ment de odihnă, compuniînd și distrugind. Fie 
că pictează Mitul, Istoria, peisajul, piața, jo- 
cul, bătălia, portretul, Rubens nu are alt su- 
biect decît urmărirea neobosită, prin inter- 
mediul miilor de simboluri ale naturii în ac- 
țiune, a dinamismului vieţii, al cărui fluviu 
uriaș îl străbate, fără ca el să-i poată vreo- 
dată secătui apele revărsate și fără ca puterea 
lui să scadă, încercînd aceasta. 

Tot ceea ce i-a căzut sub priviri, de-a lun- 
gul strălucitei sale existenţe, a devenit un 
element năvalnic şi totodată docil al concep- 
ției dramatice și unitare pe care şi-o făcea 
despre natură. Niciodată n-a studiat un obiect 
pentru el însuşi, pentru viaţa morală și mate- 
rială care emană din orice obiect cînd îi 
scrutăm viața tainică. Chipul omenesc, de 
exemplu, pe care-l cunoştea bine, pe care l-a 
mînuit aşa cum un sculptor frămîntă lutul, 
din care scotea zilnic efecte patetice şi sigure, 
nu l-a interesat niciodată pentru caracteristi- 
cile exterioare sau profunde pe care el i 
le-ar fi putut dezvălui. Constructorul de lumi 
era prea puțin interesat de cele ce se petre- 
ceau sub frunţile altora și de enigma străină 
sieși pe care i-o dezvăluiau ochii pironiţi 
într-ai săi. Ochii omenești, frunţile omenești 
participau la simfonie ca un instrument din 
care el ştia să scoată sunete în locul și în 
clipa în care voia să-l audă cîntînd. Cînd un 
elan sentimental îl îndemna să se oprească 
timp de o clipă din miraculoasa călătorie pe 
care o făcea printre forme, înconjurat de ma- 
terie şi de spirit, croindu-și drum victorios 
printre cărnuri și arbori, tirînd după el pă- 
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miîntul şi cerul, cînd privea un chip de fa- 
meie, o floare, un nor, cu o atenţie care-i 
silea să se oprească din drum, își revenea re- 
pede, își învăluia clipa de distracţie într-un 
asemenea cortegiu de sonorități orchestrale, 
încît ea nu mai era decît o voce în cor, ames- 
tecată cu celelalte și pierdută în valul furios 
al înflăcărării oratorice. Universala sa iubire 
îi umbrea ceasurile de uitare de sine. Ase- 
meni celor care iubesc tot ceea ce trăiește, 
tot ceea ce moare, tot ceea ce este, el părea 
indiferent la dramele intime ale inimii. Nu 
avea timpul să se oprească pentru a alege. 
Își deschidea inima tuturor. 


Spiritul, care conduce și menţine acest vir- 
tej de viaţă într-un cerc tot atit de sigur ca 
și gravitația astrelor, se rostogolește o dată cu 
el din formă în formă ca și cum însăşi beţia 
lor i-ar zămisli luciditatea. Vinul, sucul căr- 
nurilor, zeama fructelor circulă în materie o 
dată cu mișcarea lirică, înroşind pielea, si- 
lind gurile să saliveze, întorcîndu-se în pă- 
mînt strivite de picioare, evaporindu-se în aer 
prin sudoarea care şiroieşte, trecînd în copii 
prin laptele din sîni o dată cu sîngele din vi- 
nele albastre, intrînd în animale prin ierbu- 
rile păscute, prin oascle, prin resturile min- 
cate cu lăcomie, şi trecînd iar în om prin car- 
ne si prin pîine. Omenirea, fie că iubeşte, sau 
mănîncă, sau bea, fie că soarbe aerul şi soa- 
rele cerului, fie că se culcă sau merge pe pă- 
mînt, participă cu bună știință la schimbul 
universal, şi dacă peisajele dospesc, dacă abu- 
rii otrăvitori se tirăsc deasupra pămîntului, 
dacă vîntul sănătos se porneşte să bată, ră- 
sucind copacii și făcîndu-i să scîrțiie, dacă norii 
plimbă prin văzduh apa sorbită din pămînt, 
dacă riurile se prăbuşesc în peșterile subterane 
pentru a da naștere izvorului care murmură 
printre ierburi, noi ştim toate acestea privind un 
sîn ce se umflă deasupra curbei unui braţ, un 
val roșu ce inundă şalele pe care tremură 
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sclipiri grase, o gură ce se deschide, în mijlocul 
unui smoc de peri roșcaţi, și mișcarea furioasă 
a unei miini care ia, oferă sau ameninţă, a- 
jungind pînă la orizont. 

Acest om avea dreptul să iubească toate 
înfățişările materiei, putreziciunea și viaţa, 
pentru că el amesteca atîţ în putreziciune cît 
şi în viaţă spiritul, care este mișcarea lor, pen- 
tru că el vedea viața născîndu-se din putrezi- 
ciune, putreziciunea zămislind viața, şi viața 
și putreziciunea trecînd fără încetare din ori- 
care punct al spaţiului în toate celelalte. Nici 
un artist n-a avut în el, în asemenea măsură, 
mereu prezentă, și reînnoită, şi nesăţioasă, sen- 
zualitatea sfîntă care ne dezvăluie, la fiecare 
pas pe care-l facem, de fiecare dată cînd des- 
chidem ochii sau nările, sau cînd ascultăm ma- 
rele murmur ce ne înconjură, solidaritatea con- 
stantă care ne leagă de tot ceea ce există, și 
care ne face să asimilăm neîncetat tot ceea ce 
există pentru a înălța acest tot pînă la min- 
tea noastră creatoare și a-l restitui oamenilor 
în imagini coordonate. El nu putea concepe un 
obiect separat de celelalte. Imobilitatea lui se 
mișcă și vulgaritatea lui strălucește, pentru că 
el nu cunoaște nici un crimpei de spaţiu care 
să nu-și aibă pretutindeni ecoul, nici un crîm- 
pei de durată care să nu-şi aibă în el însuşi 
devenirea, pentru că el n-a privit niciodată 
la o bucată de natură fără să vadă forme su- 
perioare zămislind neîncetat forme vulgare şi 
jără să surprindă într-un gest bestial o mișş- 
care armonioasă. El coboară în groapa cu ca- 
davre sau se înalță din ea după voie, cu o sin- 
gură bătaie de aripi, și cînd coboară are pe 
aripi o răsfrîngere de soare, iar cînd urcă are 
în gheare carne și sînge. Fără altă tranziţie 
decît jocul valorilor, continuitatea volumelor și 
rapelul tonurilor, el trece de la profilul unui 
sin umflat ca un fruct ce se coace la o mamelă 
care atîrnă, de la un pîntece adinc brăzdat la 
un pîntece luminos şi ferm, de la un chip de 
bătrîn cu pielea flască la un chip strălucitor 
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de femeie, rumen şi sidefiu, de la o carne inun- 
dată de flacără la un schelet uscat, de la un 
rîu limpede la un eleșteu noroios, de la un cer 
argintiu la o prăpastie de întuneric. Dar ace- 
laşi val circulă pretutindeni, umflînd formele 
tinere în timp ce formele veștede se dizolvă 
în el spre a hrăni formele tinere, absorbind 
formele veștede cu voluptatea pe care a aflat-o 
în formele tinere. În mișcarea simfonică nici- 
odată plînsetul violoncelelor nu e înăbușit de 
țipătul alămurilor, unda sonoră unește dispe- 
rarea cu speranţa, iar greutatea care o sileşte 
să coboare împinge greutatea care o silește să 
urce. 

Acest om, din care vor ieși timp de două 
secole toţi pictorii, reprezintă totuși ruina teo- 
riilor şi a şcolilor. Viaţa îl tirăşte cu sine fără 
ca el să aibă timpul să se oprească pentru a-i 
fixa formula ultimă, opera lui este o înflorire 
perpetuă, totdeauna ordonată şi lucidă, dar 
sfărîmîndu-și neobosit toate cadrele pentru a 
se revărsa în afară cu asemenea abundență, 
încît, pe măsură ce artistul înainta în vîrstă 
şi se înălța în lumină, se părea că formele 
îl împresoară tot mai strins, pentru a-i da 
bucuria de a triumfa asupra dezordinii lor cu 
si mai multă uşurinţă și înflăcărare. Au exis- 
tat caractere mai nobile decit al său, inteli- 
genţe mai subtile, firi mai pătimașe, dar n-a 
existat vreodată un asemenea ansamblu armo- 
nios al tuturor facultăţilor esenţiale care il 
disting pe omul superior. În viaţa sa magnifi- 
că de rege al artei se arată simplu şi bun, si- 
gur în relaţiile sale, plin de nobleţe cordială 
și de afabilitate, dar fără acel caracter dintr-o 
bucată, categoric sau amar. Nu avea nevoie de 
un caracter eroic, pentru că era îndeajuns de 
echilibrat pentru a nu-și lăsa forța pradă 
seducţiei onorurilor și femeilor. Nu avea ne- 
voie de o profunzime de spirit excepțională, 
pentru că imaginile vieţii se organizau în el 
în mod firesc, conform ritmului pe care ele 
îl capătă cînd ne străbat simțurile, și pentru 
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că putea crea cu ușurința unui animal în rut. 
Nu avea nevoie de o pasiune intransigentă, 
pentru că tot ceea ce era în Europa în acel 
moment puternic sau înțelegător îi netezea 
drumul, fără ca el să trebuiască s-o ceară. 
Ardoarea, mișcarea inexprimabilă, înflăcă- 
rarea fără de friu pe care o vedem în cele 
mai mici schițe ale lui nu erau decît pătrun- 
derca în el a vieții universale, care-l tira 
mereu înaintea lui însuși, fără ca el să “se 
străduiască să o cheme la sine și fără ca să 
o poată opri. Din el curgeau arborii aceia ră- 
suciţi de flacără, valurile acelea de lumină și 
de umbră, modeleul mișcător care sculptează 
si rostogolește cărnurile grase, înnoadă și dez- 
noadă membrele musculoase ale căror îm- 
brățișări par a-i zămisli spiritul, mamelele 
pline ale femeilor, ugerele de vacă grele din 
care a supt viaţa, acele naturi moarte ce se 
revarsă îmbelșugate, peștii, cărnurile, dovle- 
cii, roadele pămîntului și ale arborilor, pe 
care le prăbușește în şuvoaie sau pe care le 
strivește pe pinză amestecîndu-le cu soare 
şi cu sînge. Ce importanţă are că se adresa, 
în limbajul pe care îl dorește acel secol, .se- 
colului celui mai convenţional, celui mai iu- 
bitor de cuvinte frumoase și de emfază ora- 
torică, și că folosea, pentru a-l emoţiona, mij- 
loacele melodramatice cerute de secol, ochii în- 
roșiți de plîns, trupurile răsturnate, mîinile 
rugătoare, îngenuncherile teatrale, cadavrele 
atletice atîrnate pe cruce? Viaţa clocotitoare 
spulbera,  înălţindu-se puternică, atitudinile 
teatrale care piereau în ea, așa cum gesturile 
cîntăreţilor dispar cînd cinci sute de -muzi- 
canţi le acompaniază vocea. Vintul sonor care 
sufla făcea să filfiie cu zgomot mantiile și 
draperiile, smulgînd de pe umerii prea largi 
şi din decorurile prea pompoase pe cele care 
ascundeau desfășurarea albastră a cîmpiilor 
ce se pierd în zare, învăluite în aburi, o dată 
cu linia curbă a pămîntului, însuflețite de 
cețurile lor rătăcitoare, de unduirile lor. vul- 
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canice, de adierea care le străbate. Se ivise 
între Rabelais și Bossuet și îi cuprindea pe 
amîndoi cu prisosință. Tiîra după el asemenea 
grămezi de slănini, de grăsimi, de cărnuri ro- 
șii în care mîinile se afundă, de păr blond 
despletit, asemenea suprafeţe elastice de spinări 
goale, de şolduri grele cxpuse în lumină, ase- 
menea mormane de fructe, de legume, de ra- 
muri acrișoare de măr, de ramuri amare de ste- 
jar, încît a fost silit să împrumute, pentru a 
introduce în. lumea modernă acest ocean de 
materie, gesturile solemne și gulerele de dan- 
telă ale meșterilor amvonului și ale duhovni- 
cilor de regi. A servit ospățul secolului în 
vesela sa de argint, printre tapiseriile ţe- 
sute cu fir de aur și printre fotoliile înalte 
în care se așezau nobili în veşminte de curte, 
femei decoltate, episcopi grandilocvenţi. Dar 
el văzuse sîngele curgind prin vinele albăstrii 
ale sînilor frumoși ce se dăruie, văzuse maxi- 
larele auguste sfărimînd oase, şi fructele pe 
care le azvîrlea cu amîndouă mîinile pe masă 
de-a valma cu cărnurile, erau ude de rouă şi 
umflate de zahăr și de zeamă. 

El a păstrat în cadrul vieţii, transmitînd-o 
nevoii noastre de unitate și de ritm, substan- 
ţa adunată de evul mediu și ordinea introdusă 
în spirit de către maeștrii italieni. A ameste- 
cat şi a încilcit în toate sensurile, în supra- 
față și în adîncime, natura vie cu liniile con- 
tinui care îi înfățișau direcţia. Acţiunea lui a 
fost uriaşă, ea dăinuie încă și a intrat pentru 
totdeauna în patrimoniul acţiunii noastre. Dar 
el a epuizat viaţa pentru mai bine de un se- 
col, pictorii din Europa ce i-au urmat au fost 
parcă loviți de un fel de stupoare letargică, 
din care nici Watteau, nici Goya, nu i-au pu- 
tut smulge, și pe care numai secolul al XIX- 
lea francez a izbutit să o spulbere. 

Flandra, mai ales, a fost strivită sub opera 
lui; Cu excepţia lui Bruegel, care reprezintă 
o .realizare completă și care i-a pregătit de alt- 
fel drumul, întregul secol al XVI-lea flamand 
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pare a nu fi avut altă funcţie decit să-l ves- 
tească pe Rubens. Fiii şi nepoţii lui Bruegel 
culeseseră doar cîteva flori sclipitoare de pe 
malurile Edenului terestru în care Rubens a 
intrat singur, secerînd lanurile, scuturind po- 
mii fructiferi, tîrînd după sine animalele îm- 
blînzite, pentru a se hrăni cu carnea lor sau 
a le mîngiia cu mîna, fascinînd femeile pe 
care le-a iubit, fără să se lase stăpinit de ele. 
După ce a intrat în acea grădină, toţi ceilalți 
au început să adune seminţele şi frunzele pe 
care el le lăsa să cadă, fără să-și dea seama, 
la fiecare pas, pentru că avea brațele încărcate 
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tot ceea ce ducea, sau să-şi împodobească din 
plin casa magnifică, știa prea bine că ramurile, 
spicele, pîntecele femeilor nu vor seca nici- 
odată pentru el. Cînd moartea l-a doborit în 
mijlocul butucilor de vie, cu picioarele pe pă- 
mînt, cu fruntea în lumina care cocea în preaj- 
ma-i tot ceea ce era atins de privirea lui, 
numeroșii elevi care-l împresurau, terminîn= 
du-i tablourile, trăind din schiţele sale strălu- 
citoare, adunîndu-i crochiurile de album pen- 
tru a decora cu ele palate, n-au putut decit 
să-l despoaie de mantie și să-i deschidă pum- 
nii încă plini ... Edenul murise o dată cu el. 


III. Epigonii lui Rubens 


Jordaens însuși, cel mai puternic, cel mai 
liber, nu s-a putut sustrage amintirii lui atot- 
stăpînitoare. Dar el, cel puţin, şi-a luminat su- 
fletul la însăși flacăra lui Rubens, în loc să 
adune doar oasele căzute de la marele ospăț. 
El a introdus și mai mult soare în carnea 
uriașelor sale femei, a făcut să curgă și mai 
mult sînge sub pielea lor, le-a silit să stră- 
lucească de o iubire și mai puternică, a des- 
coperit în el însuși, privind cum trece Zeul 
care întindea vieţii mîinile sale generoase, poe- 
me rustice pe care abia le bănuise pînă atunci. 
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A văzut fauni cu copitele pline de noroi aşe- 
zindu-se în colibele flamande în care intrau 
urmaţi de vaci şi de găini, şi împărțind cu 
țăranul ciorchinele cu boabe dese și pîinea 
frecată cu usturoi. A văzut mai multe luciri 
lichide în ochii fetelor tinere și mai multă gra- 
ție fugară în surisul gurii lor. Spiritul lumii 
l-a străbătut într-o largă străfulgerare. 
Ceilalţi şi-au împărţit universul lui Ru- 
bens. Snyders a adunat, în arcele sale biblice, 
animalele răspîndite în cele trei mii de ta- 
blouri ale eroului. Nu a reţinut din uriașul 
spectacol al lumii în care Rubens se cufundase, 
din cerurile, din mările, din femeile goale, din 
pădurile vii, din izvoare, din pajiști, din pa- 
latele de marmură și din colibele pe care le 
topise în sîngele vinelor sale pentru a le des- 
tăşura apoi pe pinză o dată cu bătăile inimii, 
decît pescăriile și cîrnățăriile de pe străzi, pal- 
pitatia sidefie a piîntecelor, freamătul lucitor 
al solzilor, alunecarea viscoasă a lungilor tru- 
puri cilindrice, densitatea cărnurilor, căldura 
blănurilor şi a penelor îngrămădite de-a valma, 
un miros de mare și de sînge închegat plutind 
în preajma vinatului roșcat de toamnă, albas- 
trul şi verdele algelor și al adîncurilor marine. 
Și era încă prea mult pentru el. A fost aju- 
tat de Fyt. Crayer, căruia îi plăceau, de ase- 
menea, peștii, marea, cărnurile spînzurate în 
măcelării, a închis ochii cu timiditate lăsîn- 
du-le lor acest domeniu, şi a crezut că e mai 
bine să-și rezerve portretele ecvestre, apoteo- 
zele monarhice, subiectele religioase tratate cu 
pompă în decoruri cu colonade frînte și cu ta- 
piserii de brocart. Prea bunul pictor Jacob van 
Oost i-a lăsat în seamă nudurile atletice şi 
melodramele musculoase, pentru a se în- 
chide în Brugesul lui muribund, cu burghezii 
lui îmbogăţiţi care se drapau în mantiile și tu- 
nicile cu care Rubens îşi îmbrăca prinții, pic- 
tindu-i în picioare sub cerul grandios. Van 
Dyck a pus stăpînire pe miini, pe chipuri, i-a 
despuiat pe soldați de echipamentul războinic 
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+ pentru a le vedea mai bine gleznele și înche- 

se ieturile mîinilor, și a îmbrăcat în rochii foarte 
bogate divinităţile Flandrei păgine, dezbrăcîn- 
du-le. Acolo unde domneau gestul sigur, pu- 
terea dezinvoltă, superba eleganţă a fortei în 
acţiune, el a pictat gestul căutat, grația A4fec- 
tată, eleganța învățată și veștedă a servituțţii 
şi a trîndăviei de la curte. 

Nobilul își părăsise armura. El acceptase ca 
donjonul său să devină un loc de desfătare și 
îi cedase regelui podurile și drumurile pe care 
le stăpînea, în schimbul unor haine frumos bro- 
date. Dar îi mai răminea încă în trup o vigoare 
bărbătească, și o umbră de corupţie ce se vă- 
dea în vîrful degetelor molatece și pe chipul 
palid. Van Dyck şi-a plimbat din Sud şi pînă 
în Nord spiritul pătrunzător și indiferent. A 
descoperit în Italia, în mari palate triste, pe 
nepoţii unei aristocrații violente ce se lăsa în 
voia decăderii ei morbide. A fost chemat în 
Anglia de nepoţii unei aristocrații brutale, care 
renunţaseră să se mai lupte pentru putere cu 
negustorii, Acolo, chipuri nervoase, crispate de 
furtuna interioară care nu se mai poate nă- 
pusti în afară, aici, feţe palide cu părul blond, 
mîini prelungi şi palide aşezate pe şold, sc- 
meaţa resemnare de a trebui să-ţi închizi forla 
neîntrebuințată și care descrește, în mari parcuri 
pline cu frunze abia ghicite în ceața care 
se înalță din peluzele îmbibate de apă. Pretu- 
tindeni, oameni străini de tumultul secolului, 
izolaţi în plăcerile lor, izolaţi în plictisul lor. 
Rubens tratase de la egal la egal cu cei mari, 
cei mari îl tratau cu bunăvoință pe elevul său, 
Van Dyck. Gustul, cultura facilă, eleganța de 
mușchetar şi talentul său de croitor li-l făceau 
indispensabil. A folosit forța pe care i-o lăsa 
viața sa factice de artist prea adulat de cei 
trîndavi și prea iubit de femei, pentru a deveni 
primul pictor al înaltei societăţi şi al modei, 
ca valoare și cronologic vorbind. Pentru un cap 
mîndru sau fin proiectat pe un imens cer viu, 
pentru o mînă frumoasă ţinînd o batistă din 


4 


pînză uşoară, pentru o străfulgerare profundă 
care l-a făcut să vadă într-o zi, într-o figură 
fermecătoare şi neroadă, simbolul întruchipat 
al vechilor rase mistuite de timpul lor, pe 
care ele cred că-l domină înainte de a fi în- 
cercat măcar să-l înțeleagă, el şi-a risipit verva 
obosită de a fi orînduit cutele atitor tunici, de 
a fi tras pe jumătate mănuși pe care le arunca 
apoi cu neglijenţă, de a fi învolburat dantele, 
de a-și fi acoperit capul de zurbagiu cu o pălă- 
rie cu pana unduitoare, de a-și fi îndepărtat 
vîrfurile picioarelor vîrîte în cizme moi, de a-și 
fi sprijinit mîna pe un baston înalt, răsucin- 
du-şi mustata. 

N-a înțeles poate că succesele și plăcerile 
îi sugeau treptat sîngele palid, și a suferit pen- 
tru că şi-a simţit decăderea fără să-i cunoască 
pricinile și fără să se poată recuceri pe sine. 
Ca orice făptură sensibilă căzută pradă plăcerii, 
este trist. Într-un singur tablou al său există 
mai multe tonuri de negru şi de gri decît în 
toate tablourile lui Rubens. El nu a cunoscut 
niciodată bucuria senzuală a acestuia, irosind-o 
ici și colo pe a sa. Nu a cunoscut niciodată 
generoasa lui credinţă păgînă şi nici o alta pen- 
tru a o înlocui. În tablourile sale religioase, 
el acceptă pe deplin, prin senzualismul său 
insinuant şi fad, să fie pictorul iezuiţilor, pe 
care Rubens îi slujise în mod efectiv umplind 
bisericile cu fecioare seducătoare, aşa cum a- 
ceștia i le cereau, dar pe care îi combătuse 
profund, menţinînd împotriva lor, pentru a o 
face să străbată secolul, forța revoluţionară a 
vieţii. El măgulea cucerirea cuviincioasă a celor 
care nu mai cred. Prin tablourile sale religioase 
consimțea să joace, în Flandra, cu mai multă 
dezinvoltură şi evadînd adeseori, e adevă- 
rat, rolul pe care îl va juca Bernini, în Italia, 
cu o grandilocvenţă zgomotoasă, Le Sueur, în 
Franţa, cu o dulcegărie nespus de fadă, Murillo, 
în Spania, cu un senzualism echivoc și imoral. 
Philippe de Champaigne, care avea aproape 
vîrsta lui, a trebuit să facă, pentru a reacționa 
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împotriva tendinţelor secolului, un efort cu atît 
mai îndirjit şi mai dureros cu cît primise, ca 
și Van Dyck însuși, educaţia păgînă a vechilor 
flamanzi, şi vedea j:e cerul tinereţii sale trece- 
rea năvalnică a li Rutens. Prin una din acele 
rupturi neașteptate d= echilibru, pe care nu- 
mai marii mistici le pot trăi, a uitat pină și 
bucuria de a picta, care constituie întreaga ra- 
țţiune de a fi a maeștrilor din ţara lui. Și-a pi- 
ronit ochii pe crucifixuri'e de lemn atirnate 
pe pereţii goi ai mînăstirilor janseniste. A pic- 
tat carnea cărnii sale, înveșmintată în postav 
aspru și cenușiu, a acoperit cu un strat de ce- 
nușă rece portretele îngenuncheate ale marti- 
rilor îndoielii creştine. Rubens învinsese fără 
luptă, fără măcar să simtă vreo împotrivire, 
pentru că viaţa lui spulbera totul în calea-i, 
atît alegoriile fastuoase cît și demonstrațiile 
dogmatice pe care i le impunea timpul său. 
După moartea lui, intrăm într-un secol în care 
arta nu va mai trăi — sau mai curind nu va 
mai încerca să trăiască — decit din formule, 
din preocupări pedagogice, din teorii şi din 
intenţii moralizatoare. 

Acest secol va avea de altfel ca teren de 
acţiune un alt pămînt decît pămîntul Flandrei. 
După ce trecuse pe aici Hercule, ea abia dacă 
mai era o hrană îndeajuns de îmbelșugată pen- 
tru Jordaens. Van Dyck nu a putut trăi aici 
mai mult de șase ani din viața sa de bărbat. 
Philippe de Champaigne a plecat din Bruxel- 
les la Paris. Olanda victorioasă sugea viaţa 
Țărilor de Jos. Cînd nu-şi trimitea pictorii în 

so Flandra, ca pe acel ciudat Brouwer, care a 
murit la treizeci și doi de ani, după ce cutre- 
ierase cîrciumile din Anvers spre a surprinde 
aici fețe strălucitoare de bucurie, schimonosite 
de durere sau de atenție comică, brusc ivite 
din umbră, şi pe care marea aripă invizibilă 
care îl va înălța în zbor pe Rembrandt l-a 
atins poate, ea le impunea ultimilor artiști fla- 
manzi defectele ei cele mai evidente. David 
Teniers punea stăpînire pe spiritul ei anecdo- 
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tic şi desfășura dansuri imobile, orgii tăcute 
și chermese moarte, în mijlocul unor peisaje 
cenușii și blînde. Un fior funebru, un fior pa- 
lid și rece trecea peste pămîntul flamand. Văz- 
duhul său liber, în care ceţurile fluviului Es- 
caut şi ale Mării Nordului dăruiseră artiştilor 
săi, de la Van Eyck la Rubens, chihlimbare și 
opale, avea să se stingă cu desăvirșire. Ultimu 
lui vibraţie freamătă peste bătăliile orînduite 
ca niște cadriluri și peste fortărețele de ope- 
retă pe care Van der Meulen le oferea cu umi- 
lință regelui Franţei, învăluite într-un abur 
albastru şi subţire ce se înalță dintre copacii 
vaporoși. Flandra dăruise lumii destule bogă- 
ţii. Viaţa ei confuză, densă şi bogată, viaţa ei 
plină de sînge, de sucuri, beată de putere, răs- 
pindind miresme fecunde, își inoculase spiri- 
tul, prin Rubens, în vinele viitorului. 


OLANDA 


|. Erupția 


Olanda, care se mărginește cu Flandra, nu-i 
seamănă. Mai întîi, de îndată ce te apropii de 
gurile fluviilor germanice, înfăţişarea ținutului 
se schimbă, cîmpia coboară sub mare. Olanda 
se ocupă cu creșterea vitelor, cu agricultura, 
Flandra cu industria. Şi apoi Flandra rămîne 
catolică, şi, pînă în secolul al XIX-lea, supusă 
străinilor, Olanda, încă de la începutul secolu- 
lui al XVII-lea, este protestantă și liberă. În 
timp ce orașul Anvers este atras de civiliza- 
ţiile Sudului, Olanda ia cunoştinţă de sine în- 
tr-un elan de forță care-i sfărimă legăturile, 
Începînd din acel moment, ea se sustrage 
despotismului artiştilor renascentiști meridio- 
nali. Italienii iau ţinutul lor drept pretext, ar- 
tistul abstrage, inventează, lumea îl solicită ne- 
încetat spre a găsi o direcţie în aparențele pe 
care ea i le oferă, o valoare care să înnobileze 
spiritul în formele al căror sens el vrea să-l 
generalizeze şi ale căror învățăminte vrea să 
le urmeze pentru a înălța rasa și a-i exalta 
toate dorinţele. Rubens tîrăște pe urmele lor 
forța Nordului. Olandezii, dimpotrivă, îşi iau 
drept subiect propria lor ţară. Ei „îi fac por- 
tretul“. Pe ea o iubesc, pentru că au suferit 
pentru a o cuceri şi a o păstra, pentru că ea 
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îi hrănește din belșug, pentru că au muncit 
spre a o face mai bogată, spre a o orindui mai 
bine, spre a o apăra împotriva omului și a 
mării. Au luptat timp de zece secole pentru a 
se face stăpîni pe noroaiele ei, pentru a con- 
strui pe ele, pontru a-și înălța din ruine orașele 
care se prăbușşesc în turbării sau pe care un 
val de apă le îneacă în mil şi în nisipurile 
mișcătoare. Viața lor a fost prea grea, și acum 
este prea bună, pentru ca ei să mai caute din- 
colo de aspectele ei cotidiene educaţia intelec- 
tuală pe care ea le-o poate da celor ce trăiesc 
în ţările meridionale, în libertate, în trîndăvie, 
pradă aţițărilor pătimașe, și pe care îi chinuie 
necesităţile unei imaginaţii lăsate în voia ei, 
sau voința cumplită de a-i înfrîna excesele. 

De îndată ce și-a căpătat libertatea, Olanda 
n-a mai ieșit, așadar, din ea însăși. Ea nu a 
părut nici chiar a avea de luptat pentru a-și 
păstra dreptul de.a spune despre ea ceea ce 
gîndea, sau mai curînd ceea ce vedea. S-a pri- 
vit trăind. Nici măcar nu și-a dat seama de 
războiul pe care era silită să-l mai susțină încă 
împotriva unor vecine mai bogate, pentru ca 
să fie lăsată să-și sece mlaștinile și să-și în- 
temeieze casele de comerț. Eroismul ei n-a emo- 
ționat-o. N-a fost conştientă de el. A văzut în 
el un mijloc de a-și cuceri dreptul de a trăi 
așa cum înțelegea ea, ca o negustoreasă ac- 
tivă, ca o gospodină grijulie și curată, căreia 
îi place mîncarea bună, confortul, dragostea la 
domiciliu, veșmintele frumoase şi rufele albe 
vădind o existentă sănătoasă și o probitate in- 
teresată. Dacă a existat vreodată un popor so- 
ciabil din fire, cu sentimente atit de puţin 
complicate, cu un echilibru permanent și care 
se reface fără eforturi, fără zbucium, apoi 
acesta este poporul olandez. Omul ei cel mai 
de seamă, sau mai curînd singurul ei om cu 
adevărat mare, a apărut aici ca un monstru, 
şi. ea nu s-a sfiit să i-o arate. 

Olanda a practicat pictura aşa cum luptase, 
aşa cum practica și practică încă negoţul. A- 
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ceastă funcţie, în cazul ei, nu corespunde, ca 
în alte ţări, unei dorințe frenetice de cuce- 
rire, care se anunţă cu mult timp înainte parcă 
prin fiori de febră, și care lasă în urmă-i obo- 
seala, tristețea, adesea moartea. Ea a început 
brusc și a încetat brusc. A fost ceva asemeni 
bucuriei unui animal tînăr care se zbuciumă 
și țopăie, şi care, după ce a căpătat conştiinţa 
sănătății, a puterii, a supleţii mușchilor şi a 
clasticităţii plămînilor săi, nu se mai gîndeşte 
decit să pască. Cînd n-a mai ştiut să _ picteze, 
n-a avut nici o remușcare. Arta ei pusese în 
lumină un moment al puterii sale, generos, 
tihnit, pozitiv, plin de voioşie, și asta era to- 
tul. Cînd nu s-a mai dat în vileag, această pu- 
tere a continuat să existe, dar în loc să se ex- 
prime prin culori și prin forme, ea s-a expri- 
mat prin mai multe corăbii pe mare, prin mai 
multe mărfuri în porturi, prin diguri mai so- 
lide, prin mai multă bunăstare pretutindeni. 
Aceste forțe, după cum s-a afirmat adese- 
ori, izvorau din măreţul efort pe care-l făcuse 
Olanda pentru a se smulge de sub jugul străin. 
Cînd omul, timp de patruzeci de ani, s-a în- 
armat în fiecare zi pentru a-și dobîndi pîinea 
de la masa de scară și dreptul de a trăi în zori, 
cînd el s-a trezit noaptea pentru a se duce, în- 
fruntind furia vîntului și a apei, să strecoare 
torța la babordul vaselor de război, cînd a vă- 
zut înălțindu-se pentru el ruguri în toate pie- 
țele, spînzurători la toate răspîntiile, el poate, 
dacă nu i-a slăbit puterea, să privească plin 
de miîndrie la cei ce se. vor naşte din vitejia 
lui. Toti pictorii olandezi erau fiii sau nepoţii 
celor care întemeiaseră Republica. Mierevelt, 
cel dintii, se naște în 1567, în ajunul insurec- 
ţiei, Ultimul, Hobbema, în 1638, cînd Spania 
este pe deplin învinsă, cînd Compania Indiilor 
Orientale inundă porturile cu mărfuri, cînd 
Ţările de Jos se simt îndeajuns de puternice 
pentru a porunci pe marea ce le aparține, ba- 
rînd Tamisa cu vasele lui Ruyter şi năpustind 
apele mării în întîmpinarea soldaților lui Lu- 
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dovic al XIV-lea prin digurile sparte. Între 
ei, Frans Hals, Van Goyen, Rembrandt, Van 
Ostade, Aelbert Cuyp, Ruysdael, Ter Borch, 
Pieter de Hooch, Vermeer din Delft, o sută al- 
ţii. Vagabonzii mărilor au sădit în pîntecele fe- 
meilor puterea de luptă. 

Unii, fără îndoială, în această ţară în care 
fiocare poate să fie fără greutate pictor, dacă 
deschide bine ochii, făcuseră pictură înaintea 
celor două generaţii născute din învingători. 
Dar erau voci izolate, şi fără ecou. Cei cîţiva 
țărani pe care îi trezise, din întîmplare, în 
Olanda pe cale de a se făuri, marea lumină 
difuză care pluteşte în văzduh de la gurile 
Rinului şi pînă la digurile din jurul lui Zuy- 
derzec, se duseseră pe jos la Bruges, la Gand, 
la Anvers, la Bruxelles, unde vînzătorii am- 
bulanţi și traficanţii de pe coastă le povesti- 
seră cum cei care făceau tablouri pentru dona- 
tori și pentru confrerii își cîștigau pîinea din 
belșug. În secolul al XV-lea, deşi Van Ouwa- 
ter, de altfel elev al lui Van Eyck, s-a întors 
la Haga, Dierick Bouts a trăit la Louvain, 
Claus Sluter a mers pînă la Dijon, Malouel 
pînă la Paris. În secolul al XVI-lea, Cornelis- 
sen, Mostaert rămîneau la ei acasă, dar priveau 
către Anvers, Pietr Pourbus locuia la Bruges. 
Anthonis Mor slujea Spania în asemenea mă- 
sură, încît dobindise forța ei aridă, înflăcăra- 
rea ci scacă, caracterul ei sumbru și auster. 
Lucas van Leida, deşi nu-și mai părăsea casa, 
era solicitat cînd de Anvers, cînd de Germa- 
nia, care a învins cu totul după ce Diirer a 
venit să-l vadă şi după ce au schimbat între 
ei păreri cu privire la felul de a grava arama 
şi lemnul. Și totuşi, dacă a existat în Olanda, 
înainte de război, un olandez adevărat, acela 
este tocmai acest gravor de peisaje aurii și de 
mulțimi vesele, în care se presimte uneori 
verva lui Van Ostade. Dacă n-ar fi murit la 
patruzeci de ani, dacă l-ar fi putut vedea pe 
Pieter Bruegel, care plecase la Anvers din ţi- 
nutul Breda, unde pluteşte în aer ceața aurie 
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a fluviilor, am îi cunoscut mai devreme, fără 
îndoială, chipul "Ţărilor de Jos. Dar el a dis- 
părut în momentul cînd Italia începea să fie 
la modă în Flandra, cînd Jan van Scorel se 
străduia să o introducă în Utrecht, cînd Olanda 
părea că îl acceptă pe Carol Quintul și că 
renunţă la orgoliul de a-și căpăta libertatea, 

Insurecția prin care Ţările de Jos şi-au re- 
căpătat independenţa era în asemenea măsură 
indiciul maturității lor spirituale, încît pic- 
tura, care abia se născuse, a devenit stăpiînă 
pe toate mijloacele ei. Între fiii răzvrătiţilor 
și primii pictori olandezi care priveau către 
Italia sau către Flandra se întinde o jumătate 
de secol de tăcere. În Olanda, mai puţin chiar 
decit la Veneţia, nu există primitivi. Pictorii 
confreriilor sînt oameni moderni. Frans Hals, 
încă de la prima sa operă, este un mare pic- 
tor; el cunoaște toate legile polifoniei plastice, 
posedă libertatea, dezinvoltura, sentimentul 
puternic şi direct al solidarităţii permanente 
şi complexe dintre formă, culoare, conștiință 
și spaţiu, și, de la bun început, este olandez. 
lar din acea clipă, nici la el şi nici la vreunul 
dintre cei care aveau să apară, nu vom mai 
găsi vreo urmă din acele ritmuri italiene cu 
care Rubens şi succesorii săi însuflețesc ma- 
teria Nordului. Arta olandeză se făureşte din- 
tr-o dată, rămîne pînă la ultimul ei ceas între 
limitele materiale și morale ale Olandei, și, 
de la bun început şi pînă la sfîrșit, dezvăluie 
forţele interioare cărora revoluţia le-a dat via- 
ță în mod violent. Ea este afirmaţia cea mai 
puternic şi mai exclusiv naţională pe care is- 
toria a făcut-o vreodată. 


i. Burghezii și pictorii lor 


Noii artiști care se nășteau zilnic și pretutin- 
deni din energia revoltei,. la adăpostul digu- 
rilor de unde nu se vede decît cerul și pe 
malul canalurilor pe care trec corăbiile cu 
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pînze ce ating gardurile de mărăciniș, au sim- 
țit nevoia să picteze aproape de îndată ce au 
făcut ochi. Doar să picteze. Nu să imagineze, 
să demonstreze, nu să caute, dincolo de viaţa 
sensibilă, lumea de idei pe care ea o închide, 
ci să picteze, să fixeze umbra pînzelor de co- 
rabie pe apă, razele de soare în ceaţă, petele 
negre și albe ale animalelor domestice pe cîm- 
pia mlăștinoasă, năvoadele albastre atirnate 
la uscat în pădurea de catarge. Și fiindcă erau 
chemaţi în marile oraşe comerciale unde se 
îndesau rîndurile unei burghezii îmbogățite 
prin negoţ și consolidate prin victorie, ei a- 
duceau aici toate armoniile proaspete ale ce- 
rului lor. De altfel, drumurile de apă care stră- 
băteau cîmpiile se încrucișau în orașe între 
casele lor de cărămidă și de sticlă, corăbiile 
mari și pîntecoase descărcau pe cheiurile în- 
guste făina, laptele, untul, nutreţul, florile 
aduse de pe cîmp. Și apoi vîntul de apus îm- 
pingea deasupra fațadelor dantelate, a cana- 
lelor, a podurilor scurte, a platanilor din 
Amsterdam, din Leida, din Delft, din Dor- 
drecht, din Haarlem, aceiași nori uriași care 
revărsau peste cîmpiile joase apa de care ele 
sînt într-atît de îmbibate încît cea mai mare 
parte dintre mori se învîrtesc pentru a le scăpa 
de ea. 

Tihnitul orgoliu de a-şi fi cucerit dreptul 
de a trăi după pofta inimii îndemna puternica 
burghezie olandeză să utilizeze mai întîi spre 
folosul ei această sete de a picta, pe care ge- 
nerația nouă o manifesta cu atita nerăbdare. 
Ea se bucura de bogăţia ei, şi în felurite chi- 
puri. Nu mai era Olanda care se trezește, pu- 
ternicele efigii negre ale bătrînului Mierevelt, 
nici chiar adunările severe pe care Ravesteyn, 
un alt pictor de breaslă, le picta în aceeași 
vreme, și încă mai puţin încercările pe care 
le schiţa Cornelis 'Tennissen, sub dominaţia 
Spaniei, cu o jumătate de secol în urmă. Acum, 
cînd membrii gărzilor civice, care-şi întăreau 
sau își reconstituiau pretutindeni companiile, 
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ieşeau să tragă cu archebuza, ei îşi atirnau 
spada de. o eșarfă de mătase, își puneau la 
pălărie mari pene unduind în vînt, desfășu- 
rau stindarde brodate. Nici o fanfaronadă, ci 
numai bucuria averii dobîndite cu forţa calmă 
pe care şi-o păstrau în mijlocul celor mai 
mari primejdii. Erau oameni puternici. Răz- 
boiul, comerţul, orgia, nimic nu le ştirbea ino- 
cenţa. Cînd se întorceau de la exerciţiile mi- 
litare, mîncau și beau așa cum măninci și 
cum bei cînd ești bogat, cînd duci o viață 
viguroasă, cînd tragi în piept aerul mării, şi 
cînd ai mers prin ceața care se înalță din fi- 
neţele umede. O complicitate mută se stabilea 
între ei şi cei pe care îi însărcinaseră să-i 
picteze. Unii, la drept vorbind, nu-i înțelegeau 
pe deplin, alţii îi înțelegeau prea bine. Cînd 
Rembrandt s-a gîndit să-i mînuiască așa cum 
mînuiești o materie pe care o însuflețeşti şi o 
supui după voia ta, pentru a o identifica cu 
propria-ți ființă, pentru a o frămînta cu lu- 
mină şi aur şi a o zvirli apoi în virtejul vieţii 
o dată cu o altă viaţă ce s-a contopit în ea, 
dar care face să strălucească în drumu-i dîra 
lăsată de 'spirit, nu l-au iertat. Cînd Van der 
Helst i-a îmbrăcat în satin, i-a aşezat înaintea 
lui, magnifici, acordîndu-le tuturor aceeași im- 
portanță, cuminţi, în ciuda halbelor de bere 
și a armelor lor, şi privindu-l cu toții în faţă, 
ei au fost atît de mulțumiți de pictorul care-i 
făcea atît de asemănători și atît de trufași, 
încît nu ne putem împiedica să-l socotim și 
pe el foarte asemănător cu ei. În schimb Frans 
Hals le acordă exact valoarea pe care o au 
pentru noi, sau, mai curînd, prin el le cunoaș- 
tem valoarea. Nimeni nu a pictat vreodată 
mai bine, nimeni nu a exprimat vreodată cu 
mai multă putere și simplitate suprafața vieţii, 
restituind ierarhia lor reală tuturor elemen- 
telor care o dezvăluie ochilor noştri. 

După ce se înjurase şi se bătuse o seară 
întreagă cu nevastă-sa, după ce dormise toată 
noaptea beat mort, în ziua următoare mintea 
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lui era parcă mai limpede, mîna mai hotărită, 
ochiul mai apt să surprindă armoniile mișcă- 
toare care pătrundeau în atelierul său o dată 
cu negustorii de mirodenii, o dată cu cămă- 
tarii, cu berarii, cu negustorii de postavuri 
care se întorceau de la exerciţiile de tragere 
cu archebuza, precum şi puternicile opoziții 
prin care a introdus în pictură o sursă de viață 
atit de minunată încît el a sorbit-o cu nesaţ 
pină la fund. Acest beţiv învăluia în flăcări 
tot ceea ce atingea cu penelul. Fără îndoială, 
între două ședințe de pictură, se așeza și el 
la masa pe care era orînduit ospăţul, în mij- 
locul acelor vlăjgani roșii la chip, cu plete 
bogate, cu barbişonul blond și ascuţit și cu 
mustaţa răsucită. Și cînd figurile erau întoc- 
mai cum le vroia el, rotunde, pline, cînd pe 
ele se răsfringea bucuria stomacurilor bine 
hrănite și a digestiilor ușoare, curelele erau 
iar încinse, pălăriile din nou puse pe cap, erau 
înfoiate fundele uriașe de mătase care împo- 
dobeau tunicile mai lungi sau mai scurte. 
Atunci, eşarfele albastre, portocalii, roşii, pe- 
nele verzi, postavul negru, pinza fină și pli- 
sată a gulerelor și manşetelor, unduirea mă- 
tăsoasă a stindardelor ce fluturau peste me- 
sele în dezordine sau care, lăsate să atîrne la 
întîmplare, își amestecau culorile, totul părea 
că primeşte, prin pumnii care strîngeau_ pră- 
jina steagurilor, prin timplele congestionate 
adumbrite de marile pălării, prin mîinile tur- 
nînd şi primind vinul roşu în paharele de cris- 
tal, valul de singe înfierbintat ce se rostogo- 
lea în artere. 

Cînd era în căutarea suprafeţelor colorate 
ale lumii, Frans Hals picta cu tot atita volup- 
tate încreţiturile unui guler sau ciucurii unei 
eșarfe, ca și risul strălucitor al unei slujnice, 
veselia unui tinerel blond sau figura sanguină 
a unui slujitor burghez. Dar acest mare vir- 
tuoz îşi va schimba maniera, lucru puţin frec- 
vent cînd e vorba de virtuozi. Se pare că după 
ce a împlinit șaizeci de ani a fost cuprins de 
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un fel de remușcare. Poate se iîmprietenise 
acu Descartes, căruia i-a făcut, cam în acea 
vreme, un portret ce dovedește o foarte exactă 
înţelegere a spiritului neliniștit şi încăpăținat 
al filozofului? Poate sărăcia, din pricina că- 
reia a murit la azil, contactul cu bătrinii, cu 
bolnavii l-au făcut să privească în el însuşi 
şi, drept urmare, să vadă lumea exterioară 
cu ochi mai pătrunzători? Fapt este că din- 
ir-o dată vedem cum paleta sa, care nu se în- 
tunecă totuși — ea îşi păstrează strălucirea 
limpede, transparența, sinceritatea —, suprimă 
toate notele intermediare ale claviaturii, re- 
duce la alb, la negru, în nuanţe infinite, cu 
un timbru cu sonorități infinite, tot reperto- 
riul expresiv al culorilor din natură. Întîlnim 
oare mai mult „suflet“ decit în alte opere ale 
sale în tabloul Regenții azilului de bătrîni, și 
mai ales în ultimul său tablou, Regentele azi- 
lului de bătrîni, pe care îl pictează la optzeci 
2 și patru de ani, cînd nu mai e stăpin pe mina 
lui? Toţi pictorii știu bine că acest cuvînt 
nu are sens atita timp cit nu găseşti pretex- 
tul de a-l pronunţa în legătură cu calitatea 
picturii. Dar uneori, e adevărat, cei bătrîni 
învață, ei se umilesc, mărturisesc că n-au în- 
ţeles sau că au înţeles greșit, se întorc la școala 
naturii prin poarta inimii. Aproape toţi marii 
maeștri au cunoscut această a doua inocenţă 
si s-au simţit, fără teamă, redevenind neinde- 
miînateci. Acest mare spectacol ne-a fost dat 
de Tiţian, de Rembrandt şi, de asemenea, de 
Velâzquez. Suprafaţa lumii pare să se şteargă 
sub ochii lor, şi spiritul formelor le apare 
mai limpede, nu pentru că spiritul se desparte 
de forme, ci pentru că pictorul a descoperit, 
dimpotrivă, solidaritatea constantă dintre for- 
me şi spirit, pentru că logica internă a vieţii 
i se impune, și pentru că accidentalul pierde 
teren pe măsură ce artistul înțelege legea. 
lată ce ne emoţionează atunci cînd vedem 
ultima operă a celui ce a fost aproape pină 
la capăt cel mai exterior dintre pictori. Ni- 
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mic seducător în cele privite de el, o cameră 
austeră de azil, mîini îmbătrinite, chipuri îm- 
bătrînite, și umbra tot mai uriaşă a zilelor, 
sfirsitul acestor vieţi, şi sfîrșitul propriei lui 
vieţi, dar materia și gîndirea fac împreună 
un singur tot, şi aceasta e cu atit mai minu- 
nat cu cît, tocmai cînd știe în ce constă forța, 
mîna lui slăbește. 

Era în firea lucrurilor ca pictorii din Olan- 
da să facă, la şaizeci de ani, portretele aces- 
tor cinci sau șase personaje grave, adunate 
în jurul unei mesc, și îmbrăcate în negru și 
în alb. Ei îmbătrineau o dată cu ele. Cei care 
apucaseră şi făcuseră războiul, cei care, ajunşi 
în puterea vîrstei, se îndeletniciseră din plin 
și fără neliniște cu exerciţiile militare, cu 
negoţul, cu ospețele şi cu dragostea, socoteau 
că e bine, cînd pielea lor își pierdea frăge- 
zimea, se înăsprea, se făcea cenușie, să devină 
filantropi și demnitari. Bătrinii negustori și 
soțiile lor se ocupau cu fapte de binefacere. 
Fiecare virstă își are plăcerile ei. Iar olandezii 
sînt o naţiune înţeleaptă, care pune de acord 
fără dificultate mîncarea îmbelşugată, ierarhia 
funcţiilor şi ordinea socială, aşa cum le-au 
fixat economia şi evoluţia ţării, cu poruncile 
Bibliei. Și e foarte bine că e aşa, căci aceasta 
conferă artei care ne-a povestit viaţa ei acel 
echilibru, acea pace, acea linişte plină de forţă, 
care formează un contrast atît de desăvirșit 
și atit de instructiv pentru spirit cu înflăcă- 
rarea şi cu durerea pe care le ascunde arta 
mediteraneană. Toţi cei care au pictat, înainte 
și după Sindicii lui Rembrandt şi înainte şi 
după Regentele lui Hals, acele grupuri seri- 
oase de figuri, pe care materialitatea negoţului 
și liniștea sufletească ce izvorăşte din sănă- 
tatea fizică şi morală își puneau pecetea pînă 
cînd pielea li se zbircea şi părul le albea, 
Verspronck, 'Thomas de Keyser, Santvoort, 
Flinck, Elias, Jacob von Loo, Jean de Bray 
mai ales, au avut o viziune atît de completă 
a acestei societăţi încît simţi că îi erau ata- 
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șați, și înţelegi, văzîndu-le tablourile, că nici 
o lovitură exterioară nu i-ar fi putut sfărima 
armonia. Cu excepţia lui Rembrandt, ei nu 
diferă întru nimic de cei care le pozau. Olanda 
socială este ea însăşi o operă de artă magni- 
fică, și nu ne putem supăra pe artiştii ei că 
acceptă să fie niște burghezi satisfăcuțţi. 


II]. Portretul Olandei 


Asemănarea deplină a acestor pictori cu ceea 
ce ei înfățișau ne face să înțelegem de ce pri- 
virile celor care văd în opera de artă imagi- 
nea mediului istoric și geografic le-au invo- 
cat mărturia. Van Ostade a cutreierat toate 
satele, a intrat în toate casele. E un gură- 
cască. Se așază în sala cea mare a hanului, 
pătrunde în bucătărie, coboară în pivniţă, cer- 
cetează curtea de păsări. Întredeschide un o- 
blon ca să asiste la orele de învățătură ale 
celor mici. Cînd un lăutar cîntă o melodie 
după care dansează băieți și fete sub pluta- 
nii din piață, el iese în goană pe ușă si se 
așază în primul rînd. E de faţă ori de cite 
ori dentistul sau bărbierul au un client. Toate 
lucrurile inerte, un butoi vechi, un hirdău 
vechi, o oală de gresie spartă, cărţi pe o eta- 
jeră, farfurii, sticle, dezordinea unui atelier, 
a unei bucătării, a unei dughene, a unci fie- 
rării, sint prieteni pe care îi însuflețește o 
rază de soare venită prin fereastră, răsfrîn- 
gerea focului dintr-o vatră în care păsări fripte 
se rumenesc scăldate într-o zeamă aurie, ful- 
gerul aruncat de o cratiţă de aramă sau de 
bucata de fier înroșit de pe nicovală, făcîndu-i 
să participe la frămîntarea, la zgomotul, la 
tăcerea, la viața acelui ceas. Totul trăiește, 
totul are același drept la viaţă, și la o viaţă 
firească. Personajele din aceste tablouri beau, 
mănîncă, rîd, cîntă, iubesc, se ușurează cu can- 
doare. Și deși disciplina socială și rapiditatea 
schimburilor au introdus moravuri mai se- 
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vere în sate, deşi viaţa a devenit aici mai 
puţin inocentă, mai există încă, în Olanda de 
astăzi, destule lucruri care să ni-i explice pe 
toți artiştii săi în ceea ce priveşte ansam- 
blul tendinţelor lor, şi chiar să ni-i descrie 
pină în cele mai ascunse amănunte ale rea- 
lizărilor lor. Efectuîndu-și cucerirea, forța plină 
de veselie a temperamentului olandez a scă- 
zut întrucitva, fără îndoială, dar deși lectura pe 
care o fac bătrînii din Biblie este ascultată 
cu mai multă atenţie, supunerea faţă de ea 
nu este mai mare de îndată ce instinctul stră- 
punge pojghița convenienţelor ipocrite și a 
aparentei unităţi a moravurilor. În zilele de 
sărbătoare populară, în zilele de sărbătoare 
intimă, ospeţele, gesturile, cuvintele cxprimă 
din plin aceeaşi sănătate sanguină. Bătrinii 
maeștri și-ar recunoaşte în toate acestea pro- 
pria lor rasă şi cadrul în care acţionează forţa 
ei, căci cimpia absolută brăzdată de corăbii 
cu pinze albe, cele patru sute de mori cu 
aripi roşii care se înviîrtesc în jurul Zaanda- 
mului şi văzduhul sînt tot aici. Van Goyen, 
de exemplu, este însuși acest ţinut jos, o felie 
de pămînt cu contururi nete, cu o mare bu- 
cată de cer deasupra. Această pulbere de apă 
aurie care scaldă totul, aceste mari dîre de 
soare pe un colț de fineață, în timp ce din- 
colo de ele totul este cufundat într-o umbră 
luminoasă, acest cer plin cu nori albi și care 
lasă totuși să treacă lumina ce copleșește pă- 
miîntul sub valul de aur lichid și pulverulent 
—- nu mai ştii, după ce ai străbătut Olanda, 
dacă Van Goyen e cel ce ne-a făcut să le ve- 
dem, sau însuși ţinutul plat care se desfășoară 
de la Insula Walcheren la Groningen şi de 
la Amsterdam la Breda. Iarna, cînd canalele 
si eleșteele îngheață, dacă te duci să vezi oa- 
meni patinînd și dispărînd între copacii des- 
frunziţi şi între casele acoperite cu zăpadă, 
îl regăseşti iar, și pe Van Ostade de aseme- 
nea şi pe Van der Neer din Amsterdam, cel 
îndrăgostit de orizonturi nemărginite, veniţi 
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cu toţii, suflîndu-și în pumni şi bătind din 
picioare, pentru a încerca să fixeze drumurile 
încrucișate ale micilor siluete negre pe albeaţa 
uniformă și pe cerul roz și îngheţat al după- 
amiezelor sclipitoare. Cînd ai văzut plecarea 
corăbiilor grele înclinate sub pînze, stindar- 
dele fluturînd cu zgomot în vînt, mișcarea va- 
lurilor, uriașa întindere cenuşie pe care mi- 
jeste o lucire de aur șovăielnică, înseamnă că 
ai privit marea în tovărășşia celor trei Van 
de Velde, din înaltul dunelor de la Scheve- 
ningen. Îl cunoşti pe Paulus Potter fără să-l 
fi întîlnit vreodată, dacă ai mers de-a lungul 
unui gard îndărătul căruia taurii şi vacile ră- 
tăcesc în voie, hrănindu-și sîngele şi laptele 
cu iarba veșnic umedă și cu vîntul sărat al 
mării. Pictura lui este îmbibată de răsuflarea 
plămiînilor lor, de balele lor argintii, de su- 
doarea lor care se evaporă, de umezeala botu- 
rilor, iar .pielea lor capătă aici strălucirea 
stinsă pe care o are pe întinderea prăfuită, a 
cărei transparență se atenuează treptat, fără 
a dispărea vreodată cu totul în aburii îngro- 
șaţi de distanță. Toţi, pînă şi cei mai umili 
și mai necunoscuţi dintre ei, au introdus în 
pictura lor ceva din uriașa ceaţă opalină în 
care cea mai mică pată colorată capătă o.ad- 
mirabilă valoare. Olanda musteşte de apă, apa 
urcă din pămînt, din mare, apa uneşte pă- 
mîntul și marea cu cerul, pe care-l zărești 
totdeauna prin vălul ei impalpabil, pe care 
soarele auriu, roua argintie, verdele palid al 
valurilor îl colorează simultan sau rînd pe 
rînd. Fiecare picătură de abur este un apa- 
rat invizibil care reflectă, fringe, refractă lu- 
mina. În aer plutește o vastă prizmă care trans- 
figurează totul și învăluie în strălucirea zilei 
tot ceea ce, dincolo de ea, e umbră și tenebre, 
lucrurile ce nu se văd sau care, pretutindeni 
aiurea, sînt ascunse. 

Silit să stea în casă în zilele mohorite şi 
în nopțile nesfîrşite de iarnă, ţăranul olandez 
descoperă, cînd începe dezghețul, cînd pămîn- 
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tul se însufleţeşte, cînd primele mlădiţe stră- 
pung. chiciura, bucuria mereu vie a renașterii 
lumii. Pînă în depărtările ce se pierd în abu- 
rul care urcă din rigole și din canale, pajiş- 
teu galbenă şi verde se întinde uniform, cu 
vitele care pasc în pilcuri sau stau culcate 
pe pămînt, cu mînjii care galopează şi cu pîn- 
zele corăbiilor, și cu aripile morilor, pe care 
razele soarelui și umbrele le învăluie în aur 
sau în întuneric. Uneori, cînd ceața acoperă 
pămîntul, el rămîne invizibil pină la înălţi- 
mea ierburilor, iar animalele și lucrurile par 
a pluti deasupra. Ploaia și soarele se ames- 
tecă, vecinătatea mării realizează ecleraje ne- 
așteptate, apa răspindită pretutindeni dă pro- 
funzime lichidă tonurilor de verde, de negru, 
de roşu, de albastru, pe care finețele, cîmpiile 
cu flori, turmele, casele le risipesc peste pol- 
der, și care rămîn strălucitoare și totodată es- 
tompate în ceața luminoasă. De departe, to- 
tul apare ca o pată strălucitoare, cu margini 
nedecise şi irizate, ce se confundă cu aerul 
saturat de aburi. Forma ezită. Și cînd olan- 
dezul vrea s-o fixeze, el sculptează aproape 
cu mijloacele pictorului. Quellin cel Bătrîn nu 
are simțul profilurilor nete şi al maselor de- 
finite. Spaţiul îneacă şi topeşte sculpturile 
sale decorative. Dar, văzut de aproape, e Ru- 
bens. Modeleul lor se mişcă parcă, în cadrul con- 
turului, planul lor plin se pierde .şi unduiește 
sub tremurul cărnii. În ele sîngele zvicnește, 
laptele izvorăște, iar lumina Olandei le în- 
văluie în ceața ei irizată, care este laptele 
şi sîngele fiîneţelor sale bogate. 

Cum ar fi cu putinţă ca ochii celor care 
trăiesc în mijlocul acestei sărbători a. umbrei 
umede și a soarelui să nu recreeze, întru o- 
dihna și continuitatea viziunii lor, în veșmînt, 
în ornamentațţie, în locuinţă, în- toate obiectele 
domestice, ceea ce armoniile spontane ale spa- 
tiului îi învaţă neîncetat? Ei, vopsesc în cu- 
lori totul, casele, morile; gardurile. care. îm- 
prejmuiesc grădinile. şi cîmpurile,. găleţile, bi- 
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doanele de lapte, butoaiele, corăbiile pinte- 
coase care plutesc pînă în orașe, unde își ames- 
tecă reflexele roşii sau verzi cu tremurul mul- 
ticolor al norilor, al clopotniţelor, al faţade- 
lor din cărămidă, al ferestrelor, al ţiglelor de 
pe acoperișuri, în oglinda neagră a canalelor. 
Vezi trecînd pe drum căruţe verzi cu roţi por- 
tocalii, butoiaşe albastre sau verzi cu cercuri 
roșii se înghesuie în șlepuri. Muşcatele, bego- 
niile cu care sînt împodobite ferestrele sint 
sădite în ghivece sau în lăzi de lemn vopsit. 
Cînd se deschide o fereastră sau o poartă vop- 
sită în albastru ca peruzeaua, într-unul din 
aceste sate curate în care vintul presară frun- 
zele platanilor pe pavajul de cărămizi, zărești 
o cameră zugrăvită în galben sau în albastru 
luminos. În anumite regiuni ei vopsesc pină 
şi copacii. Peste hainele lor de postav, peste 
fustele lor de catifea, peste basmalele și cor- 
sajele în culori vii, ţăranii poartă cingători 
de argint, ţărăncile agrafe şi broșe de aur. În 
jurul gitului, toate au coliere de mărgean cu 
mai multe şiraguri, iar cînd sînt în doliu, co- 
liere de jais. În Friza, ele poartă o cască de 
argint. Porturile sînt pline de corăbii cu pinza 
cărămizii, de năvoadele albastre. Pînă la căde- 
rea nopții, întreaga Olandă este o pictură li- 
chidă, şi înserarea însăși dă aici lucrurilor o 
profunzime colorată pe care nu o mai regă- 
sești decit pe: laguna venețiană, pe platourile 
prăfuite ale Castiliei, sau, în anumite amur- 
guri de primăvară și de toamnă, în aerul Pa- 
risului. Trebuie să fi văzut la Haga, cind se 
înserează, lebedele albe absorbind întreaga lu- 
mină ce moare sub arborii întunecaţi care a- 
dună tăcerea în jurul marilor crîmpeie de apă. 


IV. Rembrandt 


23 De fapt, orice olandez se naşte pictor şi lu- 
3 crurile nici nu pot fi altfel. Pentru ca aceste 
a daruri înnăscute să înflorească pe deplin în 
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cîteva minţi, e de ajuns ca un moment de en- 
tuziasm, necesitatea de o clipă a unui efort 
să zguduie una sau două generaţii. Nu sc află 
nici o ţară pe lume în care istoria și pămîn- 
tul să fi determinat mai direct expresia plas- 
tică u vieţii. Și, în ciuda afirmațiilor ce s-au 
făcut!, Rembrandt nu s-a putut sustrage a- 
cestei reguli. Dar trebuie să ne înţelegem. Ceea 
ce nenumărați pictori ai Olandei iau ca su- 
biect al tablourilor lor, este luat de Rembrandt 
ca element al viziunilor sale. Acolo unde cei- 
lalţi văd doar fapte, el surprinde raporturi 
secrete care, identificînd cu realul sensibilitatea 
sa supranaturală, transpun pe planul unei 
noi Creaţii tot ceea ce artistul a imprumutat 
cu religiozitate de la Creaţia comună. Şi fiindcă 
cei printre care trăiește nu manifestă faţă de 
el decît indiferenţă, fiindcă ciudata sa viziune 
trece dincolo de mulţime, el apare în afara 
ei, ba chiar situat faţă de ea într-un antago- 
nism permanent. Și totuși, el îi vorbeşte lim- 
ba, ne vorbeşte despre ea, și tocmai prin a- 
ceasta despre el, care de la ea deţine tot ceea 
ce l-a făcut să sufere, tot ceea ce l-a făcut 
să înțeleagă, și iubirea, și ura, înainte de a-i 
domina pasiunile sentimentale pentru a o pu- 
tea accepta mai bine în fatalitatea ei vice și 
a o amesteca în sufletul lui cu celelalte ima- 
gini ale lumii spre a o înălța împreună cu 
ele pină la puterea imparțială a spiritului său. 

De unde şi-ar fi luat Rembrandt auriul 
și tonurile de roșu, şi acea lumină argintie 
sau roşiatică în care soarele se contopeşte cu 
aburii de apă, dacă n-ar fi trăit întreaga-i 
viață la Amsterdam, în colțul cel mai aglo- 
merat și cel mai sordid al orașului, lingă co- 
răbiile ce revărsau pe cheiuri zdrențe roșii, 
fier ruginit, scrumbii afumate, turtă dulce şi 
diîra regală a tonurilor de carmin şi de galben 


1 E vorba, între alţii, de EMILE VERHAEREN, care 
afirmă, în frumoasa lui carte despre Rembrandt, că 
apariţia unui geniu eroic e de ajuns pentru a des-. 
fiinţa total teoria mediului (N. a.). 


61 


în zilele cînd se ţineau tirgurile de flori? Mer- 
gea prin colcăiala străzilor vîscoase ale curtie- 
rului evreiesc, unde cirpe colorate atirnă la 
ferestre, încălzind cu luciri arzătoare umbra 
roșcată, de-a lungul străduțelor de apă care 
clipocesc şi răsfrîng fațadele împodobite cu 
flori, zdrentele colorate, pînă la malul cana- 
lului Amstel, pe care marile corăbii debarcă, 
în serile de fiacără ale cetăților maritime, sto- 
fele brodate, fructele tropicale, păsările din 
insulele depărtate. Unde ar fi putut căpăta 
acea dorinţă de călătorii imaginare, acea as- 
piraţie către îndepărtatele mări abia văzute, 
către acel Orient magic pe care îl zărea ca pe 
o pulbere ce dansează într-o rază de soare, 
cînd trimitea o rază din lumina lui în pivni- 
ţele adînci unde pătrunde umezeala canalelor? 
Și cînd intra în acele cocioabe în care cămă- 
tarii ghetoului cîntăreau aurul pe balanţă, unde 
săracii se îngrămădeau cu familiile lor, îm- 
brăcaţi cu zdrenţe arse, cu vechi veșminte 
indiene adunate la întîmplare, unde anticarii 
îngrămădeau în întuneric cuirase de fier, arme 
cu incrustaţii de aur și de argint, obiecte din 
aramă şi din piele bogat lucrate, cum ar fi 
putut să nu vadă gesturile pe care cei resem- 
nâţi în mizeria lor nu şi le mai supraveghează, 
mamele cu sînul dezgolit alăptindu-şi copiii, 
bătrinii murind pe saltele de paie, rănile le- 
gate cu zdrente murdare și inocența regăsită 
a foamei şi a dragostei? 

Nu ne-a spus căile pe care a trebuit să le 
străbată pentru a ajunge, de la viziunea ex- 
terioară şi veselă a acestui univers pitoresc 
pe care i-l dezvăluiau plimbările sale, cumpă- 
răturile făcute în prăvălii, colecţiile heteroclite 
ce se îngrămădeau în atelierul său, tablouri 
venețiene, arme, blănuri, bijuterii, animale îm- 
păiate, la contemplarea înverșunată a chipu- 
lui şi a gestului omenesc în lumina pe care 
a făurit-o, pentru a le lumina, din toate ar- 
moniile sorilor celor mai îndepărtați şi ale 
întunericului celui mai cumplit. Este secretul 
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suferinţei sale. Noi nu putem decit accepta 
și înțelege privind în adîncul nostru, dacă şi 
noi am suferit. Știm că a fost căsătorit, și 
fericit în căsătorie, că și-a iubit soția, pe Sas- 
kia, cu toate simţurile, poate și cu toată inima, 
că a acoperit-o cu bijuterii, că a pictat-o goală, 
îmbrăcată, pieptănată savant... Știm că a fost 
bogat, sau cel puțin că a trăit ca un om bogat, 
alături de ea, că a fost, cînd a ajuns văduv, 
urmărit de creditori, hăituit din locuinţă în 
locuinţă, apoi sărac, părăsit de prieteni, că- 
zut, poate, pradă băuturii, trăind de pe o zi 
pe alta împreună cu fiul său și cu o slujnică, 
ce-i era şi ibovnică. Și mai știm că pe mă- 
sură ce s-a cufundat tot mai adinc în singu- 
rătate, singurătatea lui s-a însufleţit. Știm că 
expresia a devenit mai concentrată și mai in- 
tensă, în timp ce armoniile superficiale, la în- 
ceput aproape violente, exasperate de bucuria 
de a picta, de rîsete, de strălucirea bijuteriilor 
și a vinurilor, deveneau treptat mai discrete, 
ajungînd în cele din urmă să-și contopească 
torentele lor de scîntei, tonurile lor de aur 
roșcat, de aur palid întrețesut cu albastru, de 
aur verzui, tonurile lor de verde stins năpă- 
dite de auriu, în aceeași masă surdă şi roşia- 
tică în care, nemaistăpînind sipete cu giuvae- 
ruri, amestecase pulberea rubinelor sale, a to- 
pazelor, a perlelor sale, cu nesecatul tezaur 
al soarelui și al umbrei în care, precum un 
rege, îşi cufundase amîndouă miinile. Știm 
că arhitecturile imaginare pe care Lastman, 
anemicul său maestru, încercase să le înalte, 
învăluindu-le în fantastice văpăi, se ștergeau 
din visul său pe măsură ce realitatea se dez- 
văluia emoţiei lui, tot mai surprinzătoare şi 
mai bogată. Am văzut dispărînd moscheele, 
sinagogile sale ireale, cu cîțiva stilpi imenși, 
cu cîteva bolți uriașe şi dantelate ivindu-se 
din umbră datorită razei venită de sus, lumi- 
nînd pe lespezile lor un grup de regi orien- 
tali, în timp ce apărea treptat viața apropiată 
şi structura lumii se afirma încă și mai gran- 
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dioasă cînd el ghicea, într-o mizerabilă încă- 
pere întunecoasă, prezenţa abia întrezărită a 
unui negustor de ochelari cufundat în medi- 
taţie. La începuturile romantice ale acestei i- 
maginații ameţitoare, care voia să îmbrăţișeze 
întreg universul și întreaga viaţă pentru a le 
transmite exagerindu-și efectele prin contras- 
tele halucinante dintre lumină şi umbră, dintre 
umanitate și legendă, totul își avusese rolul 
său, întunericul, lumina, umanitatea, legenda .. . 
El se juca precum un vrăjitor cu toate aceste 
elemente risipite, pentru a-i uimi pe cei din 
jur și pentru a se uimi pe sine însuşi... Că- 
tre sfîrșit, universul și viaţa se reconstituiseră 
într-o ordine logică, întunericul și lumina, le- 
genda, umanitatea făceau parte din el însuși, 
totul tindea către centrul său, şi cînd privea 
lucrurile, el nu mai proiecta asupra lor vi- 
şele și razele sale, ci își smulgea visele și ra- 
zele din lucruri. Viaţa, la început, era un tu- 
mult fermecat în care artistul trebuia să in- 
troducă tot ceea ce văzuse, tot ceea ce citise, 
tot ceca ce auzise, tot ceea ce ghicise... Ea 
a dovenit o viziune rapidă între două eter- 
nități nedeslușite, un lucru trecător, cu ne- 
putinţă vreodată de posedat, o nălucă. Și în 
această iluzie fantomatică el a bănuit adevă- 
rul. Tinăr și bogat, își făcea autoportrete stră- 
lucitoare, în care egreta turbanului, pana be- 
retci de catifea, mănușile, lanţurile de aur, 
gura spirituală și mustaţa încrețită arătau 
mulțumirea de sine... Pe atunci nu simţea 
decit puţine lucruri și credea că știe totul. 
Bătrin şi sărac, avea capul înfășurat într-o 
cîrpă, gîtul şi miinile dezgolite, pe umeri o 
haină veche, doar îndoiala, durerea, spaima 
în fața misterului vieţii, certitudinea obosită 
a zădărniciei oricărei acțiuni pluteau în faţa 
ochilor neliniștiţi, a gurii triste, a frunţii zbiîr- 
cite... Și acum, cînd înţelegea totul, credea 
că nu știe nimic... 

Și totuși, aceeaşi forţă centrală îi călău- 
zeşte spiritul, de la nepăsare la neliniște, de 
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la pictura pătrunsă de iubire și truculentă a 
începuturilor, pînă la forma șovăielnică, dar 
esențială, de la sfîrșit. O urmărești pe dinăun- 
tru, din formă în formă, o dată cu umbra și 
cu raza care dau tiîrcoale, luminind un deta- 
liu, ascunzînd un altul, făcînd să se ivească 
din întuneric un umăr, un chip, un deget înăl- 
tat, o carte deschisă, o frunte, un prunc într-o 
iesle. Aceași forță centrală vrea să aleagă, să 
ia lumea drept un repertoriu inepuizabil de 
simboluri mișcătoare pe care voința pune stă- 
pînire, dar pe care voinţa nu învaţă să le fo- 
losească după voia ei decît atunci cînd a în- 
țeles puterile intime ce se manifestă în spaţiu 
și în volumele care îl populează. În omul tă- 
cut care rătăcește pe străzile murdare, care nu 
mai face decît portretul fiului său, al slujni- 
cei sale, al unui cerșetor întîlnit în drum, al 
lui însuși, încă trăiește călătorul imaginar ve- 
nit din Orient şi din Veneţia, după ce a urmat, 
o dată cu corăbiile care se întorc, eterna miş- 
care ce duce din inima orașelor pînă lu margi- 
nea mărilor și după ce a prelungit mirajele în- 
depărtate ale infinitului cerului pină la infini- 
tul apelor. În cele mai sobre portrete pictate 
cînd avea șaizeci de ani, în care auriul și roșul 
tremură în adîncul străfundurilor limpezi ale to- 
nurilor de negru și de alb, îl regăsim pe vechiul 
alchimist, pe cel care a făcut să apară zîne în 
negura occidentală, pe cel care a înflăcărat 
iarna ceţoasă din ţinuturile reci și care a ames- 
tecat laolaltă murdăria locuințelor sărăcăcioase 
cu nestematele comorilor mitice, cu fructele 
purpurii care cad singure din ramuri, cu po- 
lenul florilor veninoase şi cu penele ce au zbu- 
rat din aripile păsărilor de foc. Consimte să 
trăiască între o scară umedă care coboară de-a 
dreptul din stradă și o răsuflătoare de pivniță 
prin care pătrunde lumina zilei, pentru că 
larma străzii stîrnește în el miile de trîimbiţe 
sonore ale entuziasmului şi ale amintirii, pen- 
tru că lumina zilei îi inundă viziunea intimă 
cu strălucirea apusurilor de soare şi a sărbă- 
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torilor care îi străbat și îi transfigurează do- 
rința. Acum totul pentru el este scăldat în 
această strălucire — ceață luminoasă, răsfrin- 
geri tremurate ale apei din canalele cu sclipiri 
grase, ploaia scînteietoare și chiciura de pe 
împuri, uriașa vibraţie a sorilor tropicali şi 
nopțile fosforescente de pe oceanele Sudului 
—, care constituie însăşi atmosfera gîndirii şi 
a Simţirii sale. Întreaga viață porneşte acum 
de la această văpaie centrală, care o dezvăluie 
din aproape în aproape, din punctul cel mai 
strălucitor şi pînă în regiunile cele mai întu- 
necate. Ceea ce e cufundat în lumină este ecoul 
a ceea ce e învăluit în întuneric. Ceea ce e 
învăluiț în întuneric prelungește în invizibil 
ceea ce e cufundat în lumină. Gîndirea, privi- 
rea, cuvintul, acţiunea, leagă această frunte, 
acest ochi, această gură, această mînă cu vo- 
lumele, abia întrezărite în umbră, ale capete- 
lor și alc trupurilor înclinate în jurul unei naş- 
teri, al unei agonii sau al unei morți. Chiar 
atunci, şi poate mai ales, cînd nu are drept 
instrumente de lucru decît dalta de oțel, pla- 
ca de aramă și ochiul, chiar atunci cînd nu-şi 
îngăduie decît cfecte de negru și alb, el mînu- 
iește lumea ca pe o melodramă constantă pe 
care lumina şi întunericul o modelează, o sco- 
besc, o convulsionează, o calmează, făcind-o 
să se nască și să moară după bunul plac al pa- 
siunii sale, al tristeţii sale, al aspiraţiei dez- 
nădăjduite către eternitate şi către absolut ca- 
re-i chinuieşte inima. O lanternă, o faţă lumi- 
nată, întunericul care se însuflețeşte, făpturi 
aplecate peste un leagăn peste care cade în- 
treaga lumină, o cruce pe care atîrnă un cada- 
vru, un drum noroios pe malul unei bălți, un 
pile de arbori, un cer întunecat, o rază pe o 
pajiște, împărăţia vîntului descoperită într-un 
nor ce pluteşte — numai linii negre încruci- 
șate pe o pagină gălbuie, și tragedia spaţiului 
și tragedia vieţii răsucesc foaia, care pare că 
arde în focul lor. 


Cind urma învăţătura lui Rubens şi a ita- 
lienilor — ca în acea Lecţie de anatomie de 3 
la Haga, care nu-i decît un bun, și rece tablou 
de „şcoală“, dintr-o materie egală și ceroasă 
—, realiza grupuri laborios distribuite, din care 
dispărea aproape tot ceea ce îi este caracteris- 
tic, simţul neliniștit şi direct al vieţii, freamă- 
tul atomic care străbate tot cîmpul viziunii 
sale, şi fulgerul, și întunericul luminînd ceea 
ce pictorul vrea să arate și lăsînd în umbră 
ceea ce el vrea să treacă sub tăcere. Dar după 
ce a urmărit legătura morală care uneşte for- 
mele între ele, după ce a privit bine cum ţine 
femeia copilul pe care-l alăptează, cum îl îm- 
bracă, cum face copilul primii paşi, cum se 
apleacă două capete unul către celălalt pentru 
a-şi face mărturisiri, și toate gesturile esen- 
țiale pe care nimeni nu le privește, el a re- 
creat dinlăuntru în afară, și fără să pară a-și 
da seama, marile armonii formale. Adevăra- 
tul mister al vieţii constă în aceea că un gest 
este frumos de îndată ce este adevărat, şi că 
unui adevăr funcţional profund îi răspunde 
totdeauna o continuitate profundă de mişcări 
si de volume. Trebuie să-l urmărim. pe Rem- 
brandt de la schiţele cele mai umile, desenate 
în grabă în fiecare zi, pînă la operele cele 
mai gindite. Văzuse de nenumărate ori oa- 
meni aplecaţi asupra aceleiaşi activităţi, audi- 
tori în jurul unui profesor, spectatori și aju- 
toare în jurul unui chirurg, femei în jurul 
unei lehuze. Văzuse că dacă fiecare se află 
la iocul pe care trebuie în mod firesc să-l 
ocupe, masele se organizează singure conform 
unui echilibru fără cusur, că lumina cade aco- 
lo unde trebuie să cadă şi neglijează ceea ce 
trebuie neglijat, pentru că este util ca ea să 
lumineze un punct al scenei şi pentru că 
restul poate să rămînă în întuneric. Şi afla 
puterea volumelor sale expresive în chiar in- 
tensitatea procupării pentru activităţile ome- 
neşti, care-i grupează în jurul evenimentelor 
zilnice pe bărbaţi și pe femei. Dacă omul care 
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gîndeşte nu se întilneşte întotdeauna cu omul 
care simte, acesta, coborind pînă în adîncul 
lui însuşi,  întilneşte aici întotdeauna 
armoniile care leagă senzațiile și sentimentele 
cele mai umile de gîndurile cele mai înalte. 
Cînd grupa figuri în jurul morţii eroilor, 
Giotto simţise aceste armonii secrete pe care 
Michelangelo nu le-a bănuit aproape niciodată. 
Dar limba lui era încă săracă, masele sînt 
doar abia indicate, ele nu răspund totdeauna 
din plin şi organic imboldului profund al sen- 
timentelor care le însufleţesc. La Rembrândt, 
dimpotrivă, însăşi substanţa sufletelor trece 
neîncetat, o dată cu gestul, în materie. Ori- 
care i-ar fi instrumentul, fie că se slujește de 
apă tare sau de ulei, fie că are în stăpînirea 
lui toate culorile prizmei sau numai întunc- 
ricul și lumina de care dispune gravura, pal- 
pitaţiile luminoase și mișcările instinctive care 
le scapă celorlalţi reduc pentru el universul la o 
circulație neîntreruptă de molecule însufleţite, 
din care face parte el însuși. Pină la margi- 
nile invizibilului, cl urmăreşte prezenţa vie a 
tuturor punctelor pe care le vede ochiul său. 
Încorporează în culori nu numai grăsimea și 
sîngele pe care le ia de pe tejgheaua măcela- 
rilor, unde boi sfîrtecaţi, își arată muşchii 
vineţii, ci și puţină ceață, puţină noapte, mult 
argint, multă flacără, mult aur și soare. Există 
cîte ceva din toate acestea în fiecare pictură a 
sa, fie că e vorba de carnea oamenilor, sau de 
privirea lor, sau de miriştea strivită la margi- 
nea unui drum, sau de cîteva tufe de trestie 
pe întinderea de apă, sau de linţoliile în care 
sînt înveliți morţii, sau de mătăsurile și de 
blănurile cu care se îmbracă cei vii, sau de 
văzduhul tremurînd de vibrații eterne, a căror 
sursă și al căror rezultat el le regăsește în 
fiecare crîmpei de lucru... În aceeaşi epocă, 
în acelaşi oraș și în acelaşi cartier, în mijlocul 
aceleiași vieţi colcăitoare și mizerabile, încon- 
jurat de aceleaşi umbre și de aceleași lumini, 
Baruch Spinoza medita la cartea sa. 


Pentru că Rembrandt este singurul care a 
fost întotdeauna prezent în toate lucrurile pe 
care le privea, el este singurul care și-a putut 
îngădui să amestece noroi în lumina ochilor, 
să introducă foc în cenușă, să facă să strălu- 
cească pe un lințoliu, un roz sau un albastru 
palid tot atît de proaspete ca o floare. Toate 
categoriile morale dispar cînd vine el, pentru 
a lăsa torentul triumfal al vieţii mereu re- 
născute să străbată noaptea, să ţişnească din 
morminte, să acopere putreziciunea şi moartea 
cu umbre fosforescente în care înfloresc ger- 
meni noi. El nu are nevoie să picteze un 
nimb în jurul capului lui Christos aşezat la 
masa unui ţăran sau intrînd într-o pivniţă în 
care se tîrăsc bolnavi si infirmi, pentru ca ini- 
mile cele mai descurajate să audă renăscînd 
din ele însele cîntecul liric al speranţei. El 
nu are nevoie de un gînditor pentru a face ca 
un chip să exprime gîndirea. Îi e de ajuns un 
bătrin sărac, faţa sa zbiîrcită, tendoanele gîtu- 
lui său, zdrențele sale, pentru a evoca ceva 
sfişietor și blînd pe care nu-l definește nici- 
odată, iar slujnica lui, care se dezbracă într-o 
cameră mizerabilă, are sub piele destulă sevă 
pentru a face să ardă precum o torţă volupta- 
tea. Forţa vitală care sălășluieşte în el curge 
prin cărnurile veştede și acoperă zdrențele cu 
purpură. Dacă n-ar fi fost Christos, Rembrandt 
ar fi aflat alte legende pentru a povesti, de la 
leagăn și pînă la mormint, drama omenească 
pe care o trăia, sau s-ar fi lipsit de legende 
şi n-ar fi pus sub tablourile sale titlurile de 
care nici nu au nevoie. În nașterea oricui, la 
masa oricui, la moartea oricui, el se regăseşte 
pe sine. Umanitatea sa este cu adevărat fără 
seamăn, ea este fatală ca și plînsul, ca și dra- 
gostea, ca şi schimbul continuu, indiferent și 
dramatic, dintre tot ceea ce se naște și tot 
ceea ce moare. El ne urmăreşte mersul către 
moarte după dira de sînge pe care o lăsăm 
după noi. Nu ne plinge, nu ne consolează, pen- 
tru că este cu noi, pentru că este noi înşine. 
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E de față cînd leagănul se luminează. E de 
față cînd o fată ne apare aplecată la fereastră, 
cu ochii ei neștiutori şi cu o perlă între sîni. 
E. de faţă cînd am dezbrăcat-o, cînd trupul ei 
puternic tremură: de bătăile febrei noastre. E 
de față cînd femeia ne deschide genunchii cu 
emoția maternă cu care își deschide braţele pen- 
tru copilul ei. E de faţă cînd fructul cade din 
ea de zece sau cincisprezece ori în viață. E de 
faţă şi după aceea, cînd ea a atins vîrsta ma- 
tură, cînd pîntecele îi este adînc brăzdat, cînd 
sînii îi atîrnă, cînd picioarele i s-au îngreu- 
iat. E de faţă cînd a îmbătrinit, cînd chipul 
ei zbîrcit e înconjurat de văluri, cînd miinile-i 
uscate se încrucișează pe mijloc, spunînd parcă 
vieții că nu-i poartă pică pentru că a făcut-o 
să sufere. E de faţă cînd sîntem bătrîni, cînd 
privim ţintă spre noaptea care vine, e de faţă 
cînd am murit şi cînd cadavrul nostru își în- 
tinde giulgiul către braţele fiilor noştri. 


Cind a pictat, în amurgul vieţii, Sindicii 
postăvarilor, ajunsese să posede forţa de a așe- 
za umanitatea medie în eternitatea conştiin- 
ței. O asemenea putere de a stăpini sufletul 
lumii, de a conferi evenimentului cotidian im- 
portanța şi maiestatea spiritului, de a rostitui 
figura oamenilor în simplitatea existenței lor 
obișnuite, înălțată pînă la epopee prin invizi- 
bilul efort al inteligenţei și al iubirii, are în 
ea ceva înspăimîntător. Nu mai cunoaștem, cu 
opera lui Rembrandt, adevărata valoare a cu- 
vintelor, fără îndoială pentru că ele nu o au 
decît pe cea pe care știm să le-o impunem. E 
oare obiectivă această artă, în care drama 
interioară  însuflețește întotdeauna, fără os- 
tentaţie, chipul și gestul, în care inima unui 
bărbat atotputernic bate neincetat chiar în- 
lăuntrul formelor apărute, în care întunericul, 
pe care îl împrăștie sau îl îngroașă, după bu- 
nul său plac, este întotdeauna luminat de pre- 
zența sa secretă? Şi cînd acest om ajunge la 
puterea de a-şi manifesta durerea, mila sau 
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orgoliul fără să le spună, povestind actele cele 
mai obișnuite și cele mai ascunse ale vieţii, 
pictind un simplu portret, putem oare desco- 
peri în limbajul său intenţii filozofice care, fără 
indoială, l-ar fi surprins văzînd că i se atri- 
buic, cînd mîngiia cu umbre roșcate pîntecele 
și sînii slujnicei lui? Există în toate acestea 
un mister cumplit pe care Shakespeare, înain- 
tea lui Rembranăt, l-a întrevăzut. În timp ce 
orice spirit viu, vrednic de a domina și de a 
fi puternic, nu încetează să lupte pentru a se 
individualiza, pentru a se separa de lume, in- 
dividul suprem nu se mai separă de lume, el 
consimte să i se integreze pe dc-a-ntregul. 
Lumea se contopește cu fiinţa lui în asemenea 
măsură, toate mișcările exterioare răsună în 
carnea lui atît de brusc și atît de febril, în- 
cît el nu mai distinge între ființa lui și lume, 
iar toate obiectele lumii sînt imnuri care cîntă 
în el. Și aceasta pentru că există între lume 
și el un schimb necruţător, un fel de virtej 
tăcut al dorinței care renaște îndată după po- 
sesie. Cînd nu reușește să aducă la el acasă 
vreun sărac pentru a atrage pe gura-i şi în 
ochii-i întregul lui suflet bătrîn şi obosit, cînd 
nu întilnește aici pe bătrinul său frate frînt şi 
istovit de muncă, sau privirea de umbră în- 
flăcărată a fiului său Titus, sau pe Hendrickje, 
gata în fiece clipă să lase din mînă tigaia și 
cîrpa de praf pentru a-și pune în jurul gîtului 
un colier de chihlimbar, pentru a se dezbră- 
ca, pentru a-și dărui trupul îmbrăţișării lu- 
minii și spiritului, trebuia, pentru a-și potoli 
febra, să se așeze în fața unei oglinzi, să se 
schimonosească, să ridă, să devină grav, să 
mimeze spaima sau să lase propria-i suferință 
să vorbească. Viaţa, pentru el, era surpriză și 
descoperire continuă. Ea nu-i lăsa nici o clipă 
de răgaz. Toate nenorocirile sale, sărăcia, ui- 
tarea care-l acoperă treptat, nu înseamnă ni- 
mic în fața gîndului tot mai chinuitor că nu 
poate - surprinde viața și moartea lucrurilor, și 
în faţa torturii de a simţi că timpul care-i mai 
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rămîne pentru a trăi şi a învăţa dovine tot 
mai scurt şi se scurge tot mai repede, pe mă- 
sură ce universul își lărgește limitele și se re- 
varsă în el tot mai năvalnic, și mai complex, 
şi mai tainic. Apropierea morţii nu e cu ade- 
vărat dramatică decît pentru col care simte 
că nu va poseda niciodată viaţa. 


V. Moraliștii 


Unii au vrut să îngusteze această natură 
atit de umană, adică mereu gata să se recu- 
noască în toţi oamenii, și să-i recunoască în 
ea pe toți oamenii, pînă la a face din ea ex- 
presia Reformei. Ei n-au simţit cît de înde- 
părtate erau de spiritul religiei protestante 
exaltarea cu care artistul accepta totul, gene- 
rozitatea lui senzuală, puternica lui milă, și 
acel amoralism superior în care Spinoza ar fi 
recunoscut propriul său respect pentru rolul 
a ceea ce este rău şi corupt în organismul uni- 
versal. În Olanda, ca şi aiurea, Reforma a 
fost, la originea ei, revendicarea temperamen- 
tului național şi o mişcare politică ce, pentru 
a izbucni, s-a slujit de pretextul pe care i-l 
ofereau reformatorii. 'Ţăranul olandez cerea 
mai ales să fie lăsat să-și sece polderul, să-şi 
mulgă vacile, să facă brînză, să macine griul 
şi să-și vîndă vitele. Iar pictura olandeză a 
exprimat înainte de orice forțele eliberate de 
către insurecția economică și națională. Consi- 
derată abstract şi separată de mișcarea vitală, 
ea fiind doar un aspect al acesteia, o religie 
n-a creat niciodată artiști şi puterea ei de fe- 
cundație moare tocmai cînd ea triumfă. Pic- 
tura olandeză a dispărut o dată cu. energia 
emancipatoare, în timp ce protestantismul era 
încă viu. Dacă el a avut un rol în geneza pic- 
turii din Olanda, acest rol a constat în a 
demonstra că spiritul religios, a cărui expresie 
supremă este arta, este pretutindeni superior 
formelor sale confesionale. Iconoclast, protes- 
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tantismul a împiedicat arta olandeză să ilus- 
treze Sfînta Scriptură pentru a împodobi tem- 
plele și a-i povăţui pe credincioşi. Arta olan- 
deză şi-a luat revanșa întorcîndu-și privirea 
către spaţiu și către viață, şi povăţuindu-i pe 
artisti, care sînt eternii credincioși. 

Dacă există în pictura olandeză un om im- 
pregnat de protestantism, acela este Ruysdael. 44 
Aelbert Cuyp, de asemenea, fără îndoială. Dar 
Aelbert Cuyp, la urma urmei, nu-i poate de- 
cît un bun olandez care a vrut să spună despre 
Olanda tot ce se putea spune, și de aceea a 
forţat întrucîtva expresia. Aflăm în pictura lui 
auriul difuz al peisajelor lui Van Goyen, ma- 
terialitatea somptuoasă din primele tablouri ale 
lui Rembrandt, coloritul delicat al lui Ter 
Borch. El l-a întovărăşit pe Paulus Potter în 
ogrăzi, i-a urmat în curţile de păsări şi în 
staule pe Van Ostade și pe Hondecoeter, a 
mers împreună cu Van de Velde să privească 
marea, fără a lua de la nici unul dintre aceş- 
tia nici puterea lor misterioasă, nici simplita- 
tea, nici intimitatea, nici bonomia lor familiară, 
nici optimismul lor cordial. O umbră de so- 
lemnitate planează atunci cînd nobilii săi merg 
la vînătoare sau îşi supraveghează pescăriile, 
cînd turmele sale urcă pe o colină încununată 
cu ziduri în ruină, cînd seara se lasă încet 
peste peisajele sale impunătoare în care sînt 
înfățișate animale culcate. S-ar spune că el 
îi pregăteşte lui Ludovic al XIV-lea o Olandă 
aristocratizată şi gata să-l dea afară cu cele 
mai alese maniere. Este pictorul celor bogati, 
și s-a resemnat la atît. Ba chiar e mîndru de 
asta. Reforma duce aici cînd artistul îi acceptă 
fără remuşcare consecinţele sociale de indivi- 
dualism economic şi de egoism familial, după 
cum ea duce la Ruysdael cînd artistul se în- 
toarce la principiile ei și cînd privește neîn- 
cetat cum acţionează ființa lăuntrică si vie, 
pentru a-și judeca actele cu severitate. 

Căci Ruysdael fuge de cei bogaţi, și de ma- « 
teria frumoasă, şi de viaţa ce palpită, şi de 4 
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mesele îmbelşugate. E totdeauna grav, adesea 
trist, plicticos uneori, și e singurul care încear- 
că să convingă, să abstragă și să demonstreze. 
Și, pe deasupra, este un caracter. Dar nu tre- 
buie să uităm că el apare în momentul cînd 
Olanda începe să simtă oboseala de a picta. 
Sensibilitatea sa de artist îl previne că există 
o diminuare sau cel puţin o lipsă de coeziune 
în energia naţiunii. De unde a luat oare aceste 
stînci cu forme zbuciumate, aceste cascade fu- 
rioase și această culoare aspră şi ternă care 
pare a fi fost uscată de vînt? Cînd se apropie 
de mare, nu vede decit furtuna, valurile luînd 
cu asalt digurile, cerul şi apa amestecindu-se 
în pulberea fină a ploii ce se izbește de stinci. 
Cînd străbate polderul, lumina este lividă 
între ramurile despletite, trunchiurile se ră- 
sucesc pe rădăcinile lor pe jumătate ieșite din 
pămînt. El se înfioară o dată cu pămîntul cînd 
un nor negru acoperă pentru o clipă soarele. 
Copaci smulși și sfărîimaţi de torent, turme 
întorcîndu-se o dată cu furtuna pe podurile 
de lemn ce se cutremură și case sărace cuibă- 
rite în văi — el nu vede în natură decît ceea ce 
răspunde dramelor de constiinţă care, fără în- 
doială, l-au frămîntat. Vasta lume este cenu- 
şie, păsări negre zboară repede peste norii 
mari care acoperă întregul cer. Alături de 
acest rău tainic pe care artistul nu-l mărtu- 
riseşte, dar pe care ne lasă să-l bănuim, de 
universul său aflat pradă elementelor tragice, 
în care omul și viața nu sînt decit niște biete 
lucruri efemere udate de ploi, bătute de vîn- 
turi, bătăliile romantice ale lui Wouwerman 
învăluite în fumul incendiilor, oamenii săi a- 
tîrnînd de crengi, zidurile sale în ruină, de- 
ghizează, spre bucuria amatorilor de bună pic- 
tură militară, chipul real pe care îl capătă aspec- 
tele sinistre ale drumului în ochii unui om 
puternic. 

Cum bucuria de a picta pare a spori la con- 
temporanii lui Ruysdael pe măsură ce se apro- 
pie ceasul tăcerii neașteptate a picturii, opera 
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acestui. mare poet al spaţiului. ne silește; de 
fiecare:dată cînd ni se înfăţişează, să-i cereetăm 
viața. lar noi nu știm nimic despre ea, decit că: 
artistul n-a cunoscut succesul și că a murit la 
spital. Fără îndoială, el a văzut digurile rupte, 
polderul inundat, noua generaţie silită să re- 
cucerească totul de la străin şi de la mare în 
momentul cînd el îşi trăiește anii deplinei 
bărbăţii. Dar vechile resorturi sînt totuşi încă 
puternice, ţăranul şi pescarul și-au miînuit 
armele bine lustruite, şi nici măcar unul sin- 
gur dintre acei pictori ai vremii sale care se 
închid în casele lor, pentru a surprinde aici 
armoniile intime, sau care fixează apa și norul 
pe un pătrat de pînză mare cît două palme, nu 
încearcă acel sentiment de melancolică nepu- 
tinţă care face o dramă intelectuală din fiecare 
tablou al său. 

Deși Ter Borch este ceva mai în vîrstă decit 
el, moare în acelaşi an şi asistă, ca şi el, la drama 
marilor războaie. Brekelenkam, Jan Steen, Met- 
su, Pieter de Hooch, Vermeer din Delft au 
aproape virsta lui. Or, Jan Steen, adulmecînd 
de unde bate vîntul, ride întruna, și, deși s-a 
susținut şi contrariul, fără amărăciune. Ceilalţi 
nu-și părăsesc interioarele, în care mobilele 
lustruite răspîndesc o lumină aurie, decît pentru 
a se duce să privească braţele proaspete ale 
slujnicei care spală pragul cu apă din belşug, 
sau pe vecina din față care croșetează dantelă 
îndărătul gardului vopsit și al micilor ferăstruici 
cu cercevele albastre. Căsuţele curate, în care 
luxul intim se organizează egoist, cunosc acum 
bogăţia și bunăstarea. Jan Steen este singurul 
care găseşte că s-a făcut destulă gospodărie, că 
s-a citit destulă corespondență de dragoste sau 
comercială, că s-a trăit destul în intimitatea fa- 
miliei, că s-au fumat destule pipe în singură- 
tate, că s-a tors destulă lînă la gura sobei, că 
destul a fost legănat copilul care plinge. EI își 
aduce în casă oameni care beau, cîntă, sparg 
farfurii şi se ușurează prin colţuri. Și asta nu-i 
de ajuns, dacă e să credem legenda. Se face 
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cîrciumar. Le ajută pe fetișcanele urmărite de 
bețivani pe scara pivniţei şi pe flăcăii prea gră- 
biţi să urce scara care duce la etaj, să aştearnă 
mese șchioape în jurul cărora se va desfăşura 
ospăţul ingenuu ce-i va face pe clienţii săi să se 
simtă repede la îndemiînă. Răcncşte, se îmbată 
cu ei, joacă zaruri, cărţi cu ei, este prietenul lor. 
așază în faţa ușii o scenă pentru menestrelii ca- 
re suflă din cimpoaie, bat din tobe și scîrţie la 
vioară. Se grăbeşte să alerge cînd dentistul, cu 
figura încordată, scociorăşte cu un cleşte uriaș 
în gura vreunui biet om care urlă și dă din 
picioare spre marea bucurie a cumetrelor şi a 
copiilor. 

Acest moralist este probabil un desfrînat. 
Dar el nu-și pierde niciodată capul şi vede ceea 
ce alţii nu văd. Asistă ca din întîmplare la 
comediile conjugale, se pricepe mai bine ca un 
polițai să prindă asupra faptului două fetişcane 
care își buzunăresc clientul beat mort. Iar hoţul 
de buzunare şi trișorul îl interesează nespus de 
mult. Niciodată nu se supără, niciodată nu ţine 
predici, indulgenţa lui e fără de margini. Căci 
are nevoie de ea, şi ştie asta. Este complicele 
lor. Perspicacitatea lui, care îl încîntă, îi pune în 
lumină propria candoare. Dacă n-ar fi trăit 
viaţa lor, dacă n-ar fi privit la petrecerile lor 
inocente decit dinafară, ar nota cu mai multă 
atenţie şi voluptate discretă jocul preţios al 
tonurilor într-o atmosferă care mîngiie totul, ar 
fi mai pictor decît este, dar, fără îndoială, ar fi 
mai puţin viu. 'Toate clasele, toate mediile au în 
acel moment pictorii lor, sau mai curînd în 
toate mediile, în toate clasele se nac pictori care 
continuă să le aparțină, n-au nici ceu mai mică 
dorinţă să evadeze din ele și mor după ce şi-au 
îndeplinit funcţia, precum bancherul lîngă casa 
de bani, cizmarul în prăvălioara lui, măcelarul în 
măcelăria lui, morarul în moara lui şi pescarul în 
barca lui. Astfel Olanda însăși, satele ei, cu ar- 
tiștii lor de bilci, caldarimul orașelor ei, magher- 
nițele, prăvăliile, ospiciile lor burgheze, antre- 
pozitele, circulaţia de pe canalurile și din radele 
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ei, casele cu reputaţie îndoielnică din porturile 
ei, virtuțile ei solide, viciile ei uriașe, viața ei 
violentă și greoaie, de veselă strădanie în co- 
merţ şi în război, vine către noi întreagă, activă, 
iubitoare de plăceri, econoamă, risipitoare, fără 
ca vreuna dintre clipele ei să fie uitate, ascunse 
sau ignorate. Dacă n-ar fi existat Ruysdael, și 
mai ales Rembrandt, opera lui Jan Steen ar fi 
oglinda cea mai puţin misterioasă, dar şi cea 
mai fidelă, pe care omul o va fi plimbat vreo- 
dată pe chipul zilelor sale. 


VI. Intimiștii 


Numai că după Rembrandt, şi chiar o dată cu 
Ruysdael, pictura Olandei a pierdut forța cuce- 
ritoare a generaţiei născută din întemeietorii ei. 
Jan Steen nu mai are truculența lui Frans Hals 
şi a elevilor săi, Brouwer, Van Ostade, primii 
pictori vagabonzi care duceau o viaţă candidă în 
locuri de dezmăţ și în hanurile unde își plăteau 
masa pictînd o firmă sau portretul vreunui til- 
har. Pictura Olandei știe acum că Tromp şi 
Ruyter poruncesc vînturilor şi ghiulelelor, ea e 
fericită, se izolează, și poate că tocmai această 
beatitudine absolută și pasivă îl chinuie pe Ruys- 
dael. Și se poate prevedea că răceala și mărun- 
tul spirit anecdotic al lui Metsu, uscăciunea 
sticloasă a lui Van Mieris vor urma prea curînd 
absenței de neliniște, materialismului splendid 
al lui Vermeer și al lui Pieter de Hooch. 

După ce acești pictori burghezi descoperiseră 
tonurile de gri argintiu şi de negru aplicate 
peste tonurile de roșu surd ce se iveau din pen- 
umbră, după ce surprinseseră, într-o cameră pli- 
nă de cenușă aurie, îndeletnicirile familiei în ju- 
rul unui covor frumos, al unei călimări, al unei 
cărți deschise pe o masă, al unei cutii cu lucru 
de mină sau al unui instrument muzical, nu le 
mai rămînea decît să se aşeze în faţa compoti- 
erelor de argint, a farfuriilor de faianţă și a 
paharelor de cristal. Auriul unei lămii, carnea 
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rumenită a unei păsări, culoarea de topaz sau 
de rubin a vinului întreţineau sub ochii lor 
armoniile familiare pe care le realizau în casă 
parchetele ceruite, rochiile de satin, perdelele 
de catifea, oalele dc gresie și vasele de aramă. 
'Ter Borch atribuie fainiliilor burgheze care tră- 
iesc în aceste interioare impregnate de cgois- 
mul lor ingenuu, o eleganţă atît de prețioasă, 
atît de sobră, încît ea pare că emană din sim- 
foniile sale de culori aproape stinse. 

Nu se pot concepe portrete mai aristrocratice 
decît cele semnate de acest pictor al celui mai 
material și mai pozitiv dintre popoarele păimîn- 
tului. Este un Tiţian al Nordului, desigur mai 
puțin decorativ, şi mai puțin cuprinzător, şi mai 
puţin liric, dar împingînd virtuțile contrarii 
pînă la cel mai înalt grad de distincţie. Un mic 
personaj se află singur, în picioare, în centrul 
unui mic tablou. Îmbrăcat aproape totdeauna în 
negru, cu reflexe cenușii care se preling, viu 
precum carnea și osul, preţios ca o perlă fină, 
el pare, prin structura-i riguroasă, prin densi- 
tatea armoniilor pe care le concentrează pe 
acest spațiu minuscul, că rezumă, în discreția 
sa, imaginea neașteptată a Olandei intelectuale. 
E] singur reprezintă tăcuta și orgolioasa rezervă 
a spiritului în exil în mijlocul grosolănici me- 
diului ambiant. Toate modelele lui Ter Borch, 
mercenari, prostituate chiar, poartă această am- 
prentă. Şi totuşi, printr-un ciudat paradox, toţi, 
pînă şi cei mai desfrînaţi sau mai vulgari, sînt 
ei înșiși și trăiesc la ei acasă. Expresia se con- 
centrează, umple în adincime formele, se repar- 
tizează cu egală atenţie în miinile ocupate, în 
frunțile înclinate sub părul în dezordine, în 
chipurile fericite și calme ale mamelor, în mu- 
trișoarele uimite sau răutăcioase ale copiilor. 
Lumina nu stăruie, ea nu e niciodată indiscretă, 
dar urmăreşte cu dragoste pieptenul în părul 
roșcat, atinge obrăjorul vesel, luceşte în ochiul 
cîinelui pe care o mînă îl purecă, face să scîn- 
teieze o bijuterie pe pielea jilavă, își plimbă 
dintr-un loc într-altul emoția, pe care o trezeşte 
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și o reţine fiecare incident al dramei intime şi 
neîntrerupte a camerei locuite, a ferestrei care 
o luminează, a faptelor banale ce se petrec aici 
în fiecare zi. El mîngîie cu o atmosferă transpa- 
rentă cefile aurii care se apleacă sub cocurile 
bine strînse. În aerul său sclipind de aur palid, 
lucirea discretă a unei fuste argintii, a unui 
corsaj de culoarea cireşei, a unui pantalon de 
un cenușiu ca oţelul, a unei cizme de piele 
roșcată, a unei perle atîrnate de o panglică al- 
bastră care străluceşte pe un obraz blond, se 
amestecă cu însăși sonoritatea cutiilor cu mu- 
zică, învăluind într-o umbră complice pacea tă- 
cută a vieților care se desfășoară în siguranţă 
și în confort. 

Cît despre Pieter de Hooch, el priveşte mai 
bucuros pe fereastră, de unde zăreșşte canalul 
şi, de cealaltă parte, micile case triunghiulare 
de cărămidă roşie cu obloanele vopsite. Dar el 
prelungește în stradă intimitatea locuinţelor în 
care mamele tinere, cu braţele goale, spală și 
piaptănă fetiţe în rochii lungi, cu feţe rumene 
şi rotunde și cu părul roșcat, des și încîlcit. 
Urmărește pînă printre pietrele cheiului apa 
plină de clăbuc de săpun care șiroieşte de pe 
pardoseala sufrageriei. Cînd e aşezat în pragul 
casei şi stă de vorbă cu vecinii, el simte nevoia 
să arunce o privire pînă în fundul camerelor 
deschise, și să asiste și la treburile zilnice. Aca- 
să la el nu îngăduie nici măcar o singură uşă 
închisă, supraveghează spălătoria, bucătăria ce 
străluceşte de curățenie. Nu-i este de ajuns că 
asistă la vizita medicului, la baia copilului, sau 
că ascultă cîntecul pițigăiat al spinetei, trebuie 
să urmărească și lumina ce dă tîrcoale prin cori- 
doare, întovărășind din cameră în cameră les- 
pezile negre şi albe ale pardoselei, făcînd să 
scînteieze alămurile, trezind, cu covoarele, cu 
mobilele acoperite, cu perdelele pe jumătate 
trase ale alcovului, cu fustele și cu tunicile, 
viața discretă a tonurilor de roșu, de gri, de 
portocaliu, de negru, pe care le învăluie şi le 
aurește cu aceeaşi gingășie. La el, la Ter Borch, 
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la Vermeer totul trăiește şi vorbeşte, se vede că 
ceainicul e cald, că pe scaun pînă mai acum a 
stat cineva şi că pînă acum cineva a lucrat la 
tapiserie, că grătarul sobei așteaptă picioarele 
ce sc vor sprijini pe el, că toate aceste lucruri 
atit de curate sînt totuși puţintel uzate, că um- 
bra rătăcitoare este aici impregnată de căldura 
miinii. 

Vermeer a pictat pînă și tăcerea radioasă care 
emană din lucrurile prietene, pînă și primirea 
pe care ne-o fac ele. Această femeie și această 
oglindă s-au obișnuit una cu alta, tot această 
femeie e cea care a mișcat ghemul acesta de 
aţă, iar perdeaua face această cută pentru că de 
fiecare dată cînd o ridică, ea o atinge în acelaşi 
loc. Aceste preţioase tablouri suspendate, ale 
căror armonii atenuate trezesc în chihlimbarul 
cu reflexe de perlă al camerei cîteva ecouri 
aproape insesizabile ale lumii de aur înceţoșat 
care începe dincolo de pragul casei, au format, 
treptat, și liniştit, viziunea ei. Totul este im- 
pregnat de ea, de răsuflarea ei. Dacă o alta decît 
ea ar fi aici, lumina care intră prin această fa- 
reastră, lîngă care ea se așază pentru a citi sau 
a lucra, n-ar deveni atît de blîndă străbătînd 
sticla, n-ar miîngiia cu atita dragoste mina, 
fruntea înclinată, nu s-ar amesteca printre fi- 
rele de aur ale părului. Lumina însăşi este o 
prietenă a casei. Ea schițează pe geam sau pe 
lemnul unui clavecin umbra unui profil fami- 
liar, nuanţează zidul gol ca pe o apă pură, 
plimbă pe obiectele care se nasc sau care se 
sting misterul declinului sau al creșterii zilei. 

Nicicînd nu s-a pătruns mai adînc în inti- 
mitatea materiei. Cristalizind-o în pictura lui, 
lăsîndu-i intactă granulaţia, grosimea, tainica 
ei viață interioară, Vermeer i-a îmbogăţit cali- 
tatea cu toată strălucirea limpede și cu toată 
transparența caldă pe care ea o capătă sub cea 
mai limpede privire de pictor care a existat 
probabil vreodată. Între ea şi armoniile care o 
întovărășesc acordul este atît de profund, încît 
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ele par a veni dinlăuntru, a se naște spontan 
din masa obiectelor, ca dintr-un fruct care se 
colorează pe măsură ce i se coace carnea. 
Culoarea este frămîntată în textura lucrurilor, 
în fața aceasta cărnoasă și plină de sînge tînăr, 
în această mînă așezată pe acest corsaj ţesut cu 
fir de aur, în aceste tonuri de roșu şi de negru, 
insondabile ca niște pietre translucide. El nu 
picta niciodată o rochie de mătase, o dantelă, 
ochi, buze, obraji, catifeaua unei mantii, pana 
unei pălării, fără a-și aminti de diamantele ne- 
gre pe care vitele culcate le seamănă pe cîm- 
piile de smarald. După ploaie, tot ceea ce coste 
opac în spaţiul olandez capătă o adincime li- 
chidă şi luminoasă pe care Vermeer o încorpo- 
rează în culoarea sa ca pe o pulbere de perle 
şi de peruzele străbătută de vibraţiile mole- 
culare ale organismelor vii. El amestecă în toate 
peruzeaua şi perla, în pămînt, în apele murdare, 
în zidurile vechi. Tonurile de albastru și de roşu 
ale acoperișurilor, ale obloanelor, reflexele lor 
tulburi în apa albastră, arborii al căror frunziş 
întunecat este albastru, fac din singurul peisaj 
pe care ni l-a lăsat o armonie miraculoasă. Al- 
bastrul lăptos al faianțelor de Delft, cu care 
pare frecat însuși caldarîmul orașului, plutește 
aici abia invadat de tonuri de gri și de roz cu 
reflexe de perlă, pe care lumina și norii le în- 
văluie într-un tremur argintiu. 

Vermeer din Delft rezumă Olanda. El are 
toate calitățile olandezului obișnuit, adunate 
într-un singur mănunchi și înălțate dintr-o 
dată la puterea supremă. Acest om, care este 
cel mai mare maestru al materiei pictate, e 
cu totul lipsit de imaginaţie. Dorinţele lui nu 
merg dincolo de ceea ce mîna lui poate a- 
tinge. A acceptat viaţa în totalitatea ei. O 
constată. N-a pus nimic între el și ea, se măr- 
ginește să-i redea acel maximum de strălu- 
cire, de intensitate, de concentrare pe care îl 
poate descoperi în ea un studiu înflăcărat și 
atent. Este opusul lui Rembrandt, care se îm- 
potrivește singur, în vremea lui, strălucitului 


curent burghez şi material care îl înconjură, 
pentru: a ajunge, după ce l-a străbătut, şi după 
ce s-a scăldat în forţa lui, la tărîmurile fără 
de hotar ale contemplaţiei. 

Și totuși pictorul din Delft, ca şi Ter Borch, 
ca și Pieter de Hooch, ca şi, uneori, Brekelen- 
kam, ca şi acel Carel Fabritius, atît de miste- 
rios şi atit de puternic, care a murit prea ti- 
năr pentru a fi avut timpul să-și cunoască 
propria-i natură, a suferit influența geniului 
marelui mastru. Aproape toţi pictorii născuţi 
în Olanda în acelaşi timp cu Rembrandt, și 
după el, au recunoscut în el singurul pictor 
care, datorită indiferenţei sale față de apro- 
Larea și de ura mulțimii, a fost capabil să o 
înțeleagă şi vrednic să o domine. Numai că, 
tîirîți de forța lui, şi puternici prin chiar forţa 
lui, aceştia au luptat la locul lor, în vremea 
lor, siguri că acţionează conform învățăminte- 
lor lui, chiar dacă nu-l mai priveau. 

Au avut încredere în ei înșiși... Cei slabi, 
dimpotrivă, cei care nu și-au luat ochii de la 
el, Gerard Dou, Ferdinand Bol, Solomon de 
Koninck, Flinck, Maes, au fost devorați de cl. 
Ferdinand Bol introducea ca pe o intrusă 
atmosfera lui aurie printre formele abundente 
pe care Rubens, celălalt rege al Nordului, le 
impunea slăbiciunii sale. Gerard Dou credea 
că pentru a face să ţîșnească mai convingă- 
tor din întuneric o scenă intimă, o mînă, un 
umăr, un chip, trebuia să aștepte noaptea, să 
aprindă lumînarea sau lampa, să reducă la pro- 
porțiile istorioarei vesele sau sentimentale vra- 
ja umană şi dramatică către care viața, dez- 
văluindu-se, îl purta întotdeauna pe bătrinul 
cu fruntea legată cu o batistă pătată de uleiuri, 
care ştia să vadă într-o magherniţă întune- 
coasă strălucirea, căldura, fecunditatea soare- 
lui. La flacăra acestui soare, Nicolas Maes 
nu mai zărea, în intimitatea tăcută a lui Ter 
Borch sau Vermeer, decît anecdota. „Clar- 
ubscurul“, pe care bătrînii maeștri din Ţările 
de Jos, Honthorst mai ales, încercaseră să-l 
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împrumute de la Caravaggio, şi în care Rem- 
brandt descoperise însăși legea naturii sale, 
ignora din nou, o dată cu ultimii artişti olan- 
dezi, schimburile reale dintre spirit, materie 
și spațiu, pentru a se cobori la procedeele de 
școală, imobilizînd lumea și disociindu-i ele- 
mentele. 

În acea perioadă de agonie a picturii olan- 
deze care urmează ultimelor două războaie de- 
fensive, cei care părăsesc atelierul şi ies din 
casă sînt singurii care încă mai exprimă ceva 
despre ţara lor. Ei se duc să revadă marea de 
pe digul care se repară, cîmpurile năpădite de 
ierburi ce sînt drenate din nou, orașele și bur- 
gurile care-şi înalță din ruine zidurile de că- 
ramidă şi îşi reconstruiesc canalele. Van der 
Heyden, Gerrit Berck-Heyde pictează strada, 
iarmarocul, piața publică, intimitatea fațadelor 
înguste îndărătul perdelei de arbori. Ultimii 
din dinastia lui Van de Velde, după ce s-au 
urcat pe corăbiile de război, după ce au tras 
în piept fumul prafului de pușcă și al incen- 
diului în bubuitul tunurilor, au văzut marile 
corăbii comerciale pornind din nou pe mare, 
şi pavilioanele lor ce filfiie, și hula, briza, şi 
norii învolburîndu-se în marile spaţii ale ce- 
rului. Hobbema își petrece viața în polderul 
încă năpădit pe alocuri de mlaștini și plin de 
trunchiuri putrede, merge, printre copacii sub- 
țiri, de-a lungul drumurilor desfundate, se a- 
preşte de fiecare dată cînd se deschide o po- 
iană în mijlocul unei pădurici sau cînd o fer- 
mă, adăpostită împotriva vintului de apus de 
cîţiva ulmi firavi, se ivește pe malul unui e- 
leşteu. El regăseşte eternul și monotonul peisaj, 
pămîntul noroios şi acoperit cu ierburi, ceața 
ușoară și aurie. Olanda consimte să renunţe la 
pictură, dar cu condiţia ca ultimii ei pictori 
să spună că ea nu s-a schimbat, că își în- 
deplinește mai departe menirea, că vitele sale 
se înmulțesc, că morile sale continuă să se în- 
virtească. 
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SPANIA 


|. Creuzetul 


Sfiîrtecată în zece părţi de religie, război, 
natură — munți, stînci, platouri arşe pe care 
iarba nu crește —, Spania nu s-a putut im- 
pune timp de două mii de ani. Romanii, ara- 
bii, francezii își afirmaseră rînd pe rînd do- 
minația prin construcţii impunătoare, în care 
sufletul spaniol, încă obscur și fragmentat, nu 
a lăsat decît urme trecătoare înaintea momen- 
tului cînd unitatea catolică, politică și mili- 
tară va exprima nevoia lui de acţiune. În acea 
clipă a avut loc ceva care semăna cu un in- 
cendiu tragic. Flăcările au ţîşnit din întuneric, 
au străpuns zidurile urcînd pînă în vîrful tur- 
nurilor, cruzimea frenetică și pasiunea melaa- 
colică s-au ivit pretutindeni, ticsind navele și 
corurile cu strane bogat sculptate şi cu reta- 
bluri într-un stil complicat și artificial, cu- 
prinzînd alcazarele și moscheile pentru a așe- 
za în ele Christoși de lemn și altare de aur. 
Pretutindeni, o sumbră aspirație către supli- 
ciu, a cărei voluptate de a invada viața căuta 
să se pedepsească înainte chiar ca aceasta să 
fi fost cucerită. Dar idolii pictați pe care meş- 
terii populari, încă din primele secole creştine, 
îi ciopleau pentru a-i așeza la răscruci, cal- 
varele, alcovurile, dumnezeii slabi și însînge- 
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raţi spînzurînd pe cruce de mîinile lor bătute 
în cuie, cu trupul încovoiat și cu genunchii în- 
depărtaţi, n-au putut nici să constrîngă un po- 
por, incapabil de mari construcţii abstracte, 
să le zidească un sanctuar făcut anume pen- 
iru ei, nici să respingă invazia unor imagini 
mai puţin cumplite, pe care orașele îmbagă- 
țite și monarhia triumfătoare le aduceau din- 
afară. Unirea Castiliei cu Aragonul, cucerirea 
Granadei nu și-au dat roadele decît mai tîr- 
ziu şi numai în cîteva spirite solidare care 
n-au smuls de sub stăpînirea străinilor sufle- 
tul spaniol decît pentru a-i închina un cint 
tainic în adîncul meditaţiei lor orgolioase. Spa- 
nia nu are o expresie colectivă care să defi- 
nească în fața viitorului acea unitate înverşu- 
nată atirmată de ea pe toate drumurile lu- 
mii cu arma în mînă. 

Brusca ei expansiune războinică a aservit-o 
timp de o sută de ani celor pe care i-a invins. 
Anexarea Flandrei, războiul cu Franţa, cuce- 
rirea Italiei lasă pradă Castilia flamanzilor «i 
francezilor, iar litoralul de est italienilor. In- 
filtraţia acestora n-a așteptat, de altfel, pentru 
a se produce, evenimentele politice. Jan van 
Exck vine în Castilia la puţină vreme după ce 
a terminat Mielul mistic din Gand, și, prin 
pictorul Luiz Dalmau, cucerește Catalonia. Mai 
tirziu, sculptorul francez Philippe  Vigarni 
aduce la Toledo și la Granada rețetele celor 
ain Nord pe care fratele său, pictorul Juan 
de Borgofia, desenator cu o linie aspră și în- 
cordată, încearcă să le pună în serviciul idea- 
lismului italian. Bartolome Ordofiez, un sculp- 
tor din Barcelona, care se duce la Carrara 
după marmură, pentru a sculpta acele nmor- 
minte încărcate și lucrate minuţios ca un giu- 
vaer cu care Gil de Siloc umplea capelele din 
Burgos, aduce de acolo abundența teatrală şi 
manierismul grandilocvent care încep să des- 
compună Italia. Damian Forment îşi pleacă în 
fața ei asprimea lui de aragonez. Puterea de 
a se izola nu aparține decît spiritelor libere 
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din epocile de apogeu, care sînt avertizate de 
primejdiile unor asemenea contacte printr-un 
orgoliu invulnerabil. Dar cînd rasa este în creş- 
tere, toate energiile sale sînt concentrate asu- 
pra cuceririi şi expansiunii. Primitivii, brusc 
transportaţi într-o lume aflată în declin, se 
lasă orbiţi de îndemînarea şi de siguranța ar- 
tistilor decadenţi. Ei cred că învață. Renunţă 
la ceea ce știu. li lasă pe cei civilizaţi să le 
cîrmuiască simţurile. i 

Pentru un popor fără caracter, înfrîngerca 
este definitivă. Un popor hotărit să se defi- 
nească, dimpotrivă, își dă dintr-o dată seama 
că n-u spus încă nimic despre sine şi se folo- 
seşte de instrumentul pe care l-au făurit alţii 
spre a-şi explora propriile-i adîncuri. După ce 
Alonso Berruguete, fiul unui meşter zugrav 
care îşi adusese contribuţia ingenuă la operele 
lui Juan de Borgofa, a învăţat în Italia lim- 
bajul lui Michelangelo, Renaşterea a invadat 
Spania. Ușşurinţa cu care Berruguete răsucea 
torsurile pe șolduri, ușurința cu care el făcea 
să dispară o fată în umbra unui umăr, brăzda 
un pîntec musculos cu umbre şi lumini, cer- 
ceta realitatea cea mai cumplită şi cea mai 
gravă pe un cadavru culcat, stă mărturie că 
Spania reacţionează chiar în clipa cînd pare 
că a abandonat lupta. Ea nu utilizează un stil 
învățat, pe care va încerca de altfel să-l uite, 
decît pentru a-și aprofunda credința cu o tot 
mai marc cruzime. Berruguete tocmai murise 
cînd Juan de Herrera construia Escorialul. 
Spania nu are o arhitectură proprie. Dar dacă 
există un monument care traduce cfortul pe 
care ea a trebuit să-l depună pentru a rezista 
invaziei stilurilor complicate si declamatorii 
născute din întilnirea stilurilor gotice, arabe și 
renascentiste, acel monument este Escorialul. 
E un edificiu arid. Lungile sale ziduri nude și 
cenușii sînt de o înspăimîntătoare tristețe. Se 
înalţă dintr-un deșert de piatră, singur cu în- 
tunecatul soare. Filip al II-lea a murit aici îu- 
tr-o celulă fără deschidere către cer. 


Către sfîrșitul secolului violent în care ipĂ 
nia a cucerit Portugalia şi cele două Sicilii, 
domnit peste Germania, a învins Franţa, a res- 
pins Islamul, a cucerit America, şi-a trimis 
Armada împotriva Angliei, el a chemat, pen- 
tru a-i împodobi mormîntul, cîțiva pictori de 
mîna a doua care prelungeau, la Genova, ago- 
nia Romei şi Veneţiei. Așa făcuse și tatăl său, 
care îl luase la curtea lui pe Tiţian. Dar Ti- 
țian tocmai murise, la o sută de ani, și Filip 
al II-lea, obișnuit cu formele magnifice p2 
care arta italiană, ajunsă la deplina ei înflo- 
rire, le desfășura sub ochii săi încă de pe vre- 
mea cînd era copil, prefera, ca întotdeauna, 
reflexul lor şi învelișul lor întunecatului spi- 
rit care se schița pe urmele armatelor, ale mi- 
sionarilor, ale vaselor plecate la porunca sa 
pe toate drumurile apostolatului şi cuceririi. E 
posibil ca Anthonis Mor, olandezul spaniolizat, 
atît de îndrăgostit de chipurile palide și de 
privirile febrile ce puteau fi întîlnite la curte, 
ca şi castilienii Sanchez Coello sau Pantoja 
de la Cruz, al căror spirit orgolios și trist se 
supusese atît de spontan necruțătoarei eticheie 
care le pironea în rochiile lor ţepene pe infan- 
tele plictisite, să se fi declarat neputincioşi să 
decoreze zidurile. Morales, pictorul mistic și 
barbar din Estramadura, nu era nici el po- 
trivit pentru această însărcinare, şi de alt- 
fel el va muri curînd. Dar existau cîţiva pie- 
tori buni la Valencia. La Cordoba exista o 
școală înfloritoare. Și, mai ales, se afla la 'To- 
ledo un artist, format și el la școala italienilor, 
care picta, în momentul în care era terminat 
Escorialul!, una dintre cele mai mari opere aie 
picturiiZ, dezvăluind dintr-o dată sufletul spa- 
niol sic însuși, el, grec crescut la Veneţia, în- 
tr-o vreme cînd spaniolii șovăiau să-l afirme. 


1 Construit întțre 1563 şi 1584 (N.a.). 
2 Inmormântarea contelui de Orgaz a fost pictată 
în 1584 (N.a.). 
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li. Theotocopuli El Greco 


Filip al Il-lea nu era, desigur, capabil să-și 
înalțe cucernicia funebră pînă la forţa pasiunii 
care umplea o bisericuță din Toledo cu fețe 
livide, din care tot sîngele se retrăsese către 
inimă, şi cu ochi arzînd de febră și de adorațţie 
frenetică, și cu miîini uscate înălțate către cer. 
Altminteri ar fi putut să iasă un lucru măreț 
din întîlnirea sa cu El Greco. Cînd 'Theo- 
tocopuli sosea la Toledo, nu trecuseră nici două- 
zeci de ani de cînd Ignaţiu de Loyola, cu coap- 
sa fvacturată în mai multe locuri, se tîrîse că- 
tre altarul Fecioarei spre a-și depune acolo 
sabia. Don Juan de Austria bătea în cuie stea- 
gul lui Christos pe marele catarg al coră- 
biilor pe care avea să le conducă spre Lepan- 
to. Tereza de Avila ardea ultimele rămășițe 
ale cărnii ei. Timp de patruzeci de ani absor- 
bise flacăra Sudului, văpaia stîncilor, mireas- 
ma portocalilor, cruzimea soldaţilor și sadis- 
mul călăilor, gustul cuminecăturii și al vinului, 
spre a-și tortura și a-și purifica la focul tutu- 
ror simțurilor sale întoarse către viața-i lăun- 
trică, inima oferită divinului amant. În in- 
terior, Sfîntul Oficiu nu lăsa nici un rug să 
se stingă. În afară, căpitani îmbrăcaţi în negru 
trimiteau împotriva Reformei oameni uscăţivi, 
hrăniți cu praf de pușcă, ce se băteau cu mă- 
tăniile în mînă. Ducele de Alba îneca ţinutul 
Flandrei în flăcări şi sînge. Vilvătaia supli- 
ciilor și a bătăliilor depunea mărturie pe în- 
treg pămîntul că Spania rămăsese credincioasă 
jurămintului ei. 

Cretanul ce vedea încă strălucind în adîn- 
cul memoriei sale flacăra subţire și roşie case 
luminează icoanele în paraclisele ortodoxe, și 
pe care Tiţian și Tintoretto îl iniţiaseră în arta 
picturii în Veneţia lor, în care patul așternut 
cu purpură și flori al agoniilor regale era gata 
orînduit, a adus în această lume tragică fe-- 
voarea firilor arzătoare plămădite din flăcă- 
rile tuturor formelor noi de senzualitate și de 
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violență. De fapt acest fînăr de douăzeci şi 
cinci de ani era un reprezentant al străvechilor 
civilizaţii, stăpînit de nevroze seculare, pe care 
înfățișarea sălbatică a ținutului unde venise 
şi trăsăturile de caracter foarte accentuate 
ale poporului în mijlocul căruia urma să 
trăiască l-au izbit și l-au subjugat din prima 
clipă. Toledo e făcut din granit. Peisajul din 
jurul lui este crîncen, de o ariditate funebră 
— dealuri sterpe, cu văi pline de întuneric, un 
torent adînc care cade cu vuiet, mari noi ce 
se tîrăsc pe cer. În zilele cu soare, peste el 
plouă cu flăcări, iarna este livid ca un cada- 
vru. Abia, ici şi colo, uniformitatea verzuie 
a pietrei este atinsă de argintul palid al măs- 
linilor, de pata ușoară, albastră sau roz, a unui 
zid vopsit. Dar nici urmă de pămînt roditor, 
de foșnet de frunze, orașul e un schelet des- 
cămat în care nu se mișcă nimic viu, un ab- 
solut sinistru unde sufletul nu-și află alt 
adăpost decit singurătatea  înspăimîntătoare 
sau cruzimea și nefericirea, în aşteptarea mor- 
ţii. 

El Greco şi-a pictat tablourile cu acest 
granit sfărîmat, cu această spaimă, cu aceas- 
tă flacără întunecată. E o pictură înfricoșă- 
toare şi splendidă, cenușie și neagră, luminată 
de reflexe verzi. Pe veșmintele negre doar 
două pete cenușii, gulerele încreţite şi manşe- 
tele, din care ies capete osoase şi mîini palide. 
Soldaţi sau preoți — e ultimul efort al trage- 
diei catolice. Ei poartă încă de pe acum doliu. 
Îngroapă un războinic în veșmintele de fier și 
nu mai privesc decit spre ceruri. Feţele lor 
cenușii sînt sterpe ca piatra. Oasele care stră- 
pung pielea uscată, ochii înfundațţi în orbitele 
adinci par apucaţi și conturaţi de un cleşte de 
moctal. Tot ceea ce defineşte craniul și faţa 
este urmărit pe suprafeţele dure ca şi cum sîn- 
gele n-ar mai umfla carnea veștedă. S-ar spu- 
ne că din centrul fiinţei pornesc legături ner- 
voase care trag pielea către el. Nu ard decît 
ochii, pironiți de voinţa de a se cufunda în 
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moartea înflăcărată prin sterilizarea totală a 
vietii. Urmărești privirea înlăuntru, ca te duce 
pină la inima implacabilă. Gurile sînt ca niște 
tăicturi. Părul e rărit de posturi, de viață as- 
cetică, de asfixia lentă care urcă din braserou- 
rile aprinse în camerele zăvorite. Pare că pe 
aici a trecut vîntul deșertului. 

Cind veșmintul roșu muiat în aur şi mitra 
de aur a unui episcop răspîndesc pe fondurile 
uniform cenușii şi negre amintirile somptu- 
oase aduse din Veneţia și din Orient, s-ar pă- 
rea că pictorul își folosește puterea de a miî- 
nui vocile lumii spre a pune în relief strălu- 
circa mohorită a fețelor cenușii, armoniile de 
moarte şi de pulbere, care se înalță ca un imn 
închinat bucuriei tăcute de a-i oferi ca iertfă 
spiritului divin al vieţii toate bucuriile pe care 
ea ni le oferă. Remușcarea de a se fi născut îl 
urmărește, pină la capăt, dar cînd o exprimă 
în pictură, măreția pe care ea o capătă îl răz- 
bună de toate spaimele. Oricare ar fi elemen- 
tele echilibrului superior pe care îl urmărește, 
aproupe întotdeauna fără să-și dea seama, un 
mare artist, fie că e călăuzit de misticismul 
cel mai epurat sau de senzualismul cel mai 
violent, nu e cu adevărat mare decit dacă 
realizează cu ele acele simfonii misterioase în 
cara materia şi sufletul vieţii par înfăţişate 
în acelaşi timp şi amestecaţe dintotdeauna și 
pentru totdeauna. Nu e necesar să existe de- 
asupra grupurilor din tablourile lui El Greco 
îngeri supraomenești și spectrali care se înâlță 
în ceruri, sau îndărătul Christoșilor săi spinzu- 
rați pe cruce uriaşi nori cenuşii care îl izo- 
lează de univers; întunecata lucire se află pre- 
tutindeni, pe frunţile ridicate, în orbitele a- 
dinci, pe pămîntul sterp şi pe hainele de cati- 
fea neagră. Ea este în el, centru arzător al 
tuturor acestor lucruri, poem profund și viu 
făurit în întîlnirea dintre supunere şi libertate, 
dintre lumea voluptuoasă și generoasă din care 
vine și pămîntul cel mai aspru și poporul cel 
mai tragic, dintre spiritul cel mai sever al ca- 
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tolicismului occidental și amintirile cele mai 
descompuse alc ortodoxiei orientale. 

Nicicînd idealul creștin n-a exprimat în chip 
mai neliniștit neputinţa sa de a despărţi în 
două viața. Spiritul vrea să se smulgă, dar za- 
darnic. Ceea ce e frumos în formele divine, e 
întotdeauna luat din ştiinţa pe care el o po- 
secdă în legătură cu formele terestre, și la care 
se întoarce mereu. La siirșitul vieţii picta ca 
un halucinat, într-un fel de coşmar extatic, 
urmărit doar de grija pentru expresia spiri- 
tuală. Deforma tot mai mult, alungea trupu- 
rile, subţia miîinile, brăzda tot mai adînc chi- 
purile. Tonurile sale de albastru, de roșu ca 
vinul, de verde par luminate de un anume re- 
flex vînăt pe care i-l trimiteau mormîntul 
apropiat şi infernul întrevăzut al fericirilor e- 
terne. A murit înainte de a fi realizat forma 
visului care îl obseda, poate pentru că el în- 
suşi era prea bătrîn și nu mai găsea în oasele 
sale anchilozate, în nervii săi iritaţi şi firavi, 
puterea pe care o avusese de a căuta în iubi- 
rca pentru înfăţișările lumii controlul și spriji- 
nul viziunilor lui. Şi totuși, ce efort! Cînd in- 
tri, în zilele de sărbătoare, într-una din acele 
biserici spaniole în care strălucirea lumiînări- 
lor și fumul de tămiie te fac să uiţi pentru 9 
clipă caracterul înspăimîntător sau vulgar al 
imaginilor care se întrezăresc în umbră, tre- 
buie totodată să dai cu tine însuţi una din 1- 
cele bătălii din care ieși vlăguit și clătinîn- 
du-te puţin de acea beţie în care extazul para- 
disului dorit cufundă pînă la nimicire sufle- 
tul și trupul celor care vor să uite. Numai el 
a știut să vadă braţe care se înalță ca pentru 
a ridica povara cerului şi a da la o parte voa- 
lurile care îl ascund. Rămas lîngă cruce, el e 
singurul care a putut să străpungă întuneri- 
cul complice ce năpădește de pretutindeni pen- 
tru a ascunde asasinatul, și să urmărească cu 
o privire cumplită cavaleri fantomatici ce se 
avîntă pe un drum de ţară. Numai el i-a vă- 
zut pe cei care nu vor să mai știe nimic de 
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pămînt, forme subțiri şi prelungi, parcă rugă- 
toare întru totul către ceva mai înalt, miini 
care parcă se alungesc în lumini supranatu- 
rale, trupuri descărnate care spînzură, şi, de 
asemenea, trupuri tinere şi goale pe care nu 
le poate smulge inocenței vieţii, dar în jurul 
cărora dau tîrcoale luciri fosforescente venite 
de nu se știe unde. 

La originile îndepărtate ale acestei elegan- 
țe invincibile pe care nevoia sa de a exprima 
mai mult decit putea nu a izbutit niciodată 
să i-o răpească, îl regăseai pe grec, pe grecul 
din epocile uitate, pe elen. Umbra zeilor 
care rătăcea încă pe coastele mărilor meri- 
dionale băuse un vin tare din cupa de aur de 
Veneţia și se lăsase tîrîtă, fără ca El Greco 
s-o poată consuma aici toată, către deșerturile 
de piatră arzătoare în care uscăciunea lucru- 
rilor nu lasă spiritului altă cale decît cea a 
morții. Era ea, ea nu putea muri, supravie- 
țuise celor douăsprezece secole de apăsare pe 
care degenerescenţa orientală o exercitase asu- 
pra imaginilor bizantine, deasupra cărora pare 
că se înalță o flacără palidă și prelungă, ca 
acele focuri rătăcitoare care dansează pe mlaş- 
tini. Ea este martorul neputinței geniului de 
a se desprinde de rădăcinile sale și al maies- 
tății pe care el o capătă cind consimte să se 
hrănească prin ele. El Greco, fără îndoială, 
postise şi purtase ciliciul. Urmase, fără îndo- 
ială, procesiunile, cu tălpile goale prin pulbe- 
rea de granit, cu gleznele  mușcate de un 
lanţ, purtînd o cruce grea de fontă, și ascuns 
sub o cagulă pentru a nu avea orgoliul umilin- 
ței sale. Petrecuse, fără îndoială, nopțile arză- 
toare dornice de voluptate, zvîrcolindu-se în 
chinurile castității voluntare, pentru a trans- 
mite dimineaţa forța sa exasperată chipurilor 
totdeauna livide năzuind spre cer, și veșmin- 
ielor negre mărturisind despre nefericirea noas- 
tră de a fi trăit. Dar ce importanţă au toate 
acestea. A avut o fată. A iubit copiii, și femei- 
le, şi, totdeauna, întunericul arzător, şi peisa- 
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jul nud. Întreaga sa voință de a fi superior 
vieţii a străbătut de mii de ori în toate sen- 
surile centrul puternic al vieţii, care-și pre- 
linge lava, cînd i-ai simţit: arsura, pînă la 
moarte, și în întunericul veșnic, şi în oasele 
devenite pulbere. 

Dincolo de existență, cînd memoria noas- 
tră s-a stins, nu mai rămîne, fără îndoială, 
nimic din noi. Totuși, dacă există undeva un 
loc unde rătăcesc umbre, dacă există în vreo 
vale sinistră cadavre ce stau în picioare, spec- 
tre vii ce nu și-au pierdut încă forma, Dome- 
nico Theotocopuli e singurul care, după Dante, 
a pătruns aici. S-ar spune că explorează o 
planetă moartă; că scoboară în vulcanii stinși 
în care se adună cenușa, și pe care îi lumi- 
nează o lună palidă, pe jumătate acoperită 
de nori. Dar el a văzut toate acestea. Spania 
are asemenea înfățișări cînd este acoperită de 
zăpadă, iarna, sau în zilele toride în care soa- 
rele calcinează ierburile, cînd în întreg văz- 
duhul nu mai stăruie decît tăcerea care vi- 
brează, o funebră povară ce apasă fără de pri- 
cină pe inimi, miraje livide, lacuri mohoriîte ca 
de cositor care se iscă și dispar pe orizontul 
în flăcări. 


III. Realismul spaniol 


El Greco a eliberat sufletul spaniol. După 
el, flacăra urcă, dreaptă și înaltă, pentru a 
muri aproape brusc. Nicăieri n-a existat o evo- 
luţie atit de rapidă și atît de scurtă, spirite 
mai alese și mai mîndre, un întuneric mai 
adînc înaintea avintului brusc și după căderea 
neașteptată. Spania este o nălucă ce iese din 
umbră și intră din nou în umbră, după ce a 
străbătut, cu o cumplită violență, la lucirea 
aurului si a săbiilor, istoria și pasiunea. Doi 
sau trei bărbaţi o exprimă, în mai puţin de un 
secol, și ei se înalță atît de sus, încît se nu- 
mără printre cei cîţiva de care omul nu se mai 
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poate lipsi. Constrîngerea era atit de mare, 
încît puţine suflete au ţîșnit din strînsoarea ei, 
dar ele au ţîșnit cu puterea unor asemenca 
forțe zăvorite, încît au sfărimat toate lanțu- 
rile inteligenței și ale inimii. Don Quijote por- 
nea pe drumurile prăfuite, singur și liber, pu- 
tînd să făptuiască ceea ce visase și să cuce- 
rească Iluzia. 

Cînd a venit la Madrid, Velăzquez a trebuit 
să treacă prin Toledo. Aducea Castiliei, care, 
treptat, avea să-l influențeze atît de puternic, 
învățătura profundă a Italiei, tradusă de un 
bizantin pe care pusese stăpînire Spania, şi 
spiritul Andaluziei, unde își învățase meseria. 
Nu de la Pacheco, care nici nu-l cunoştea, nici 
de la Herrera, în preajma căruia abia de avu- 
sese timpul să înveţe să amestece culorile. Dar 
Pacheco avea tablouri frumoase şi primea la 
el mulți artiști. Atelierul lui era socotit cen- 
trul Sevillei, regină a Spaniei și a Americii, 
cetate a aurului și a focului. Aici domnea 
Gongora, aici venise Cervantes. Pablo de Câs- 
pedes, pictor iscusit din Cordoba, adusese aici 
ideile maeștrilor din Roma. Puteau fi văzute 
aici tablouri flamande. Erau bine cunoscute 
tablourile lui Ribalta, un bătrîn pictor din Va- 
lencia, foarte influenţat de Correggio şi de pic- 
torii din Bologna, fire aspră și puternică, din 
opera căruia s-a inspirat Zurbarân. De asc- 
menea, pătrunseseră aici și cîteva opere ale 
lui Ribera, cel mai bun elev al său. 

În orice caz, primele tablouri ale lui Ve- 
lăzquez, şi aproape toate tablourile lui Zur- 
barân, poartă pecetea ştiinţei care-l definește 
pe Ribera și pe care, în perioada cînd stu- 
diau cu toţii la Sevilla, o ilustra cu atîta pr”- 
bitate și Martinez Montafies prin statuile sale 
din lemn pictat, care se întorceau Ja tradiţia 
vechii arte a sculptorilor din Spania, luînd 
de la drama creștină elementele naturalismu- 
lui tragic a cărui necesitate o exprimă. Rea- 
lismul necruţător al Spaniei a străbătut fic- 
ţiunea catolică de la un capăt la celălalt, pen- 
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tru a căuta îndărătul ei tot ceea ce este în 
viață mai aspru și mai nud. Catolicismul nu-i 
pentru ea, ca în Italia, un sitem politic, sau 
o disciplină estetică şi morală, ca în Franţa, 
el e aici o realitate îngustă pe care existența 
cotidiană o reproduce. Legenda sfîntă este is- 
torie, istorie actuală. Fecioara e o femeie din 
popor cu un copil murdar în braţe, Sfînta 
Magdalena o prostituată murdară, pe care 
dezmăţul și nenorocirea au veştejit-o. Ei au 
văzut cu toții cum sînt răstigniți sau arși ere- 
ticii, au respirat mirosul sîngelui animalelor 
pe care-l soarbe nisipul arzător. Au mers pe 
urmele roşii ale căruţelor urît mirositoare care 
scot din arenă caii morți. Sfintul i se arată 
spaniolului sub chipul cerșetorului, al estro- 
piatului, al orbului cu ochii plini de muște. 
Plăgile bolnavului, leșul care se usucă sau pu- 
trezește în soare, papucul rupt pe care un pi- 
cior strimb îl sciîlciază, piticul, idiotul, infir- 
mul, tot ce este mai urît şi mai înspăimîntător 
pe pămînt, iată spectacolul din care se hră- 
nește sufleiul însetat să dea ascultare sinis- 
trului destin. Şi astăzi încă, în anumite sate, 
ţăranii coboară de pe cruce Christosul de 
lemn, și flagelanţii se roagă, şi urlă, si cad 
în genunchi în jurul lui. Pe străzi sint pur- 
tate cadavre de ceară, culcate în sicrie des- 
chise. În capele sînt agăţaţi Chriști răstigniți 
acoperiţi cu piele şi cu păr de om. Vald6s 
Leal, pictorul din Cordoba, a pictat sicrie sfă- 
rîmate, episcopi morți mîncați de viermi şi 
care putrezesc în purpură, armonii sclipitoare 
în noaptea fetidă a unui cavou. 

Pentru a avea puterea întunecată de care 
e nevoie spre a spune toate acestea, Jose Ri- 
bera a plecat de tînăr în Italia, a dus aici o 
viață mizerabilă, a asasinat poate, a învins, şi 
a învăţat cu îndărătnicie să urmărească jocul 
fibrelor musculare, tensiunea aponevrozelor, a 
tendoanelor ce stau gata să pocnească, a oa- 
selor proeminente sub pielea moartă sau us- 
cată. Pentru a pune și mai mult în evidenţă, e 
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în lumina dramatică, reliefurile şi spasmele im- 
primate membrelor slăbite, torsurilor schele- 
tice, bărbiilor brăzdate adînc, l-a întrebat pe 
Caravaggio cum aruncă în umbra opacă tot 
ceea ce nu exprimă extazul sau deznădejdea. 
Asceţii săi sînt plini de noroi şi de prai. Își 
duce lu împlinire opera cu cruzimea călăilor 
săi, cu încăpăţinarea martirilor săi, cu acca 
sete de realitate care face și din unii, si din 
ceilalţi frați. Nu i se pot reproșa mușchii prea 
impecabili, pentru că ei vor fi sfărimaţi pe 
roată sau se prăbuşesc după ce au fost sfă- 
rîmaţi. 1 se iartă fundalurile bituminoase și 
negre, pentru că uneori le sfișie lăsind să se 
vadă un cer puternic pe care se tirăsc nori 
modelaţi cu atenție. 

Aceste degete aspre și aceste încheicturi 
noduroase, aceste bărbi slinoase, aceste feţe 
murdare, aceste zbiîrcituri, aceşti dinți dezgo- 
liţi la rădăcină, aceşti ochi înlăcrimaţi și roşii 
nu exprimă altceva decit voinţa necruțătoare 
de a reda viaţa tragică și moartea sub înfăți- 
șarea lor cea mai nudă. Cînd privim îndelung, 
vedem răsărind din adîncul umbrei roșcate, ca 
niște fructe coapte, chipuri duioase de femii, 
mîngîiate de pe acum de acea condensare de 
chihlimbar, de argint şi de perlă, care pătrun- 
de în cărnuri o dată cu Velăzquez și cu Goya, 
și căreia Murillo îi substituie pudra, fardul și 
tumul de tămiie. Poate că ar fi trebuit să tră- 
iască departe de Școală, în Valencia sa spa- 
niolă, unde palmierii și tufișurile de portocali 
revarsă o umbră mai caldă, și mai grea, și 
mai înmiresmată decît în alte părți. Dar, fără 
îndoială, atunci el nu le-ar îi dăruit pictorilor 
din Andaluzia și din Castilia scheletul puter- 
nic și ferm care apare din cînd în cînd spre 
a le susţine edificiile miraculoase și șovăitoare. 

li va influenţa în acest sens pe tinerii ar- 
tiști din Sevilla, cu atît mai putemic cu cit 
ei învățaseră aproape totul de la Francisco 
Herrera, tot atît de aservit maeștrilor din Ve- 
neţia pe cît îi era de aservit Ribera lui Cor- 
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reggio și pictorilor napolitani. Las Roelas, un 
preot din Sevilla pe care şcoala andaluză l-a 
apreciat pină la Murillo, îi transmisese formu- 
lele exterioure. Herrera începea să deschidă 
ochii. Fundalurile se nășteau îndărătul pînzelor 
sale, acel spațiu tremurător și fin care îi ca- 
racterizează, în același timp, pe pictorii vene- 
ţieni şi pe pictorii spanioli ajunși la maturi- 
tate, acel spațiu de un roz argintiu peste care 
cl putea de acum înainte să răspîndească, fără 
teamă de eontraste prea violente şi de opoziții 
prea nete, culorile strălucitoare pe care i le 
impuneau sălbăticia și înflăcărarea firii lui. 
După el, drumul este liber, Velâzquez și, mai 
tirziu, Goya pot veni. Cu Herrera se schițează 
ceea ce este propriu-zis spaniol, nu .în carac- 
terul formelor ținutului şi al chipurilor, pe: 
care El Greco, de la bun început, îl înţelesese, 
ci în însăși materia atmosferei și a legăturii. 
misterioase şi ascunse a ambianţei cu: petele 
de culoare care pun în evidenţă obiectele. În 
afară. de aceasta, o hotărire bruscă îl aruncă 
înainte. A asimilat. din compoziţia Școlii tot 
ceea ce lc- trebuie. spaniolilor,  impresioniști 
profunzi, dar inapţi să. distribuie logic masele 
și să.impună formelor ierarhia intelectuală: 
care dă o forţă atît de primejdioasă artei gre- 
co-latine. A învăţat de la italieni aranjamen- 
tul superficial al grupurilor şi orînduirea apr>-: 
ximativă a discursului. Improvizația năvalnică 
poate pomi de la aceste teme moarte și, în- 
tr-un echilibru sumar, ea poate înălța pasiunea 
spaniolă, care va: ajunge pe culmi clătinîn- 
du-se, ca un rănit beat de orgoliu care. vrea: 
să învingă înainte de a muri.. 

Zurbarăin și Velăzquez, care au aceleaşi o- 
rigini, sînt de aceeași vîrstă şi. exprimă această 
pasiune în:ceusul cel mai liber, dacă nu şi cel: 
mai intens: și mai: intransigent, vor abandona; 
amîndoi pretextele alegorice și idealismul ce: 


le-a. fost propovăduit.. Pentru a. ajunge. direct. 


la această dorinţă de. realitate pe: care ea le-o: 
impune tuturor, de la călăul care se roagă şi: 


%. 


70 


de la preotul care ucide, pină la regele care 
trăieşte ca un prizonier şi care e îngropat în- 
tr-un postav aspru, vor consimți amindoi să 
uite ce-au învățat. De vreme ce Roelas, Ri- 
balta, Ribera, Montafies, Herrera au transpus 
istoria sau legenda pe care o povestesc în spec- 
tacolele cotidiene li se înfăţişează sub apa- 
renţa lor cea mai aspră, ei vor căuta in 
chiar aceste spectacole motivul poemelor pi<- 
tate, care vor cîştiga în emoție ascunsă, în 
profunzime intţimă sau în maiestate nudă, chiar 
dacă vor pierde sub raportul interesului anec- 
dotic sau pitoresc. Ei vor renunța să urmă- 
rească viaţa imaginară pentru care nu sînt 
făcuţi. 

Nu se poate spune că poporul care a cucerit 
Oceanul și America, și care l-a visat pe Don 
Quijote, o mie de romane, zece mii de piese 
de teatru, care a smuls din coșmarul său gra- 
vurile lui Goya, a fost lipsit de imaginație. 
Dar facultatea sa de a inventa se dezvoltă nu- 
mai în sensul vieții actuale, pe care o cerce- 
tează, sau o forțează, sau o desfigurează, fără 
a căuta niciodată în ea simbolurile unei for- 
me ce trebuie organizată. El nu combină, nu 
generalizează, el se iluzionează în legătură cu 
ceea ce există. Adoraţia lui Goya pentru fe- 
meie se vădeşte în modul cum ne vorbește 
despre ea, nu în înfățișarea pe care ea o are 
și pe care el i-o lasă, adesea vulgară și une- 
ori respingătoare. Don Quijote vede o regină 
în locul unei slujnice de han, o cască în locul 
unui lighean de bărbierit, o armată în locul 
unei turme. Pentru a-și exprima idealul, Cer- 
vantes nu poate decit să facă din el carica- 
tura realului. 

Cu cît se va dezvolta mai mult cultura lui 
Zurbarân și a lui Velăzquez, cu atît ei vor 
pătrunde mai adînc în această probitate ne- 
cruţătoare. În adîncul ei, unul va afia goliciu- 
nea stîncii şi răceala virilă de care e nevoie 
pentru a despuia de învelișul lor mistic prac- 
ticile de nimicire în care se cufundă Spania 


98 


după expansiune, celălalt armoniile revelate 
de spațiu. cînd ştii să-l contempli cu acea rîv- 
nă de a te izola în ecourile lor pe care o are 
un muzician cînd ascultă larma acestei lumi. 
Educaţia, :rasa, momentul fac din ei: spirite 
înfrăţite. Cel care va trăi în mînăstirile severe 
din deșerturile Estramadurei deschide uneori 
o fereastră pentru a. zări în depărtare acea pal- 
pitație aeriană pe care Velăzquez o lasă să 
plutească în jurul formelor însele, ca un mur- 
mur .de culoare. Cel care trăiește la curte, ză- 
vorit în plictiseala etichetei, îi vede pe prinți 
tot atit de austeri pe cît îi vede Zurbarân pe 
călugării săi..Dar Velăzquez fuge uneori din 
Spania, şi .se intoarce aducînd cu sine orizon- 
turi mai vaste, în jurul lui spaţiul devine ne- 
mărginit, sufletul:său pare a avea aripi cînd 
artistul se .apropie de moarte, gîndirea sa dia- 
loghează peste vremuri și popoare cu cele cî- 
teva idei. superioare pe care toate popoarele le 
înţeleg şi care, chiar cu trecerea timpului, nu-şi 
vor pierde niciodată din interes. Zurbarân n-a 
depășit frontierele morale pe care i le-a impus 
Spania. 

El ' pare că ascultă de Canoane. Zidul chi- 
liilor, mesele. lor, scaunele lor de lemn, pos- 
tavul aspru al veşmîntului călugăresc nu sînt 
mai nude: decit forța sa. În mînăstirile sale se- 
pulcrale -lipșite de decorație, mai pure, unde me- 
ditaţia are..loc în preajma capetelor de mort şi a 
cărţilor legate-in piele de om, aflăm sterilita- 
tea Spaniei. Veșmintele cenuşii sau albe cad 
drept ca niște linţolii. Împrejur, zidurile bol- 
ților.sînt groase, lespezile reci, lumina moar- 
tă. Abia, ici..şi colo,.un covoraș roşu, o pan. 
glică albastră. însuflețesc acest pustiu. Volup- 
tatea de.a picta se dezvăluie în pîinea tare 
ca piatra, în rădăcinile crude mîncate în tă- 
cere,. într-o mînă, în faţa pămiîntie.a unui ca- 
davru, într-un giulgiu de un gri argintiu. Dar 
aceste feţe spectrale, aceste veșminte mate, 
aceste lemne fără frunze, aceste oase descăr- 
nate, aceşte cruci de abanos pe care nu tre- 
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mură nici un reflex, aceste cărți galbene cu 
muchia filelor roșie, aşezate în ordine precum 
orele care împart viaţa, pînă în ultima ei cli- 
pă, în: exerciţii mohoriîte, capătă aspectul unei 
arhitecturi implacabile pe care credinţa însăşi 
o impune plasticii, interzicindu-i tot ceca ce 
mu este linie rigidă, suprafață nudă, ton -opac, 
umbră drapată, volum precis și dur. Un că- 
lugăr care se roagă se lasă atit de greu pe ge- 
nunchi, încît pare a sălta o piatră de mormînt 
cu capul său înălțat. Cei care împart sau iau 
hrana învestesc nevoia de a trăi cu o solem- 
nitate ce se transmite feţei de masă, pahare- 
lor, cuțitelor şi mîncării. Cei aflaţi pe patul de 
moarte imprimă vieţii care îi înconjură rigidi- 
tatea morţii. 

În această pictură severă totul pare gri. 
Parcă ar avea culoarea cenușii. Dacă griurile 
de granit care formează însăşi materia picturii 
lui El Greco, dacă griurile argintii ale lui Ve- 
lâzquez şi ale lui Herrera, dacă griurile cu re- 
flexe de perlă ale lui Goya n-ar lăsa în amin- 
tirea noastră răsfrîngerea lor prețioasă, am 
crede că Zurbarân a vrut să dea, oamenilor re- 
traşi din lume pe care i-a pictat, înfățișarea 
unor vetre părăsite şi a unor cărbuni stinşi. 
Dar toată Spania este cenușie. Podişurile ei 
golaşe au o înfăţişare de astru mort, pe care 
vulcanii l-ar fi acoperit cu cenuşă. Este o în- 
tindere monotonă, cu ondulaţii inegale și pus- 
tie, în care se bănuiește, ici și colo, după pra- 
ful stîrnit, cite o turmă de vite. Nu numai 
fuga norilor sau direle de zăpadă de pe munţi 
revarsă peste ea un fel de pulbere de plumb 
aglomerată pe alocuri. Către seară, înainte de 
a se colora într-un roz pal aproape stins, co- 
linele par la orizont frecate cu argint. Cînd 
priveşti orașele de pe o înălţime, vezi jur îm- 
prejur întinderea cenușie. Casele albe, bătînd 
într-un auriu verzui, uneori acoperite cu gra- 
nit, mângiiate de tonuri de albastru şi de roz, 
seamănă cu o foaie de cositor mat, abia co- 
lorată pe alocuri, și din cînd în cînd întune- 
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cată de silueta unui chiparos negru. Sărman 
pămint, înspăimintător din apropiere, nelă- 
sind să se vadă decît oase descărnate, miste- 
rios din depărtare, delicat, învăluit în armonii 
impalpabile, unde culturile nuanţate şi um- 
bra norilor își aştern, peste uniformitatea ce- 
nușic, freamătul lor uşor. 


IV. Velâzquez 


Întilnim această sălbăticie și această sub- 
tilitate la pictorii. săi. Opera în ea însăși este 
sinistră, niciodată mascată, diformitatea chipu- 
lui, și a trupului, şi a sufletului este arătată 
fără pudoare. Ei nu aleg. Moartea, spaima, to- 
tul le foloseşte, şi totul consimte să colaboreze 
cu ci. Dar, de îndată ce priveşti între forme, 
cosmarul dispare, ceva neașteptat şi necunos- 
cut se dezvăluie, o circulaţie de atomi aerieni, 
o învăluire discretă, o umbră transparentă și 
abia colorată care pluteşte în jurul lor şi le 
transfigurează. Velâzquez, după ce a trecut 
de cincizeci de ani, nu a mai pictat niciodată 
un lucru bine definit. El rătăcea în jurul >- 
biectelor o dată cu aerul și cu apusul de soare, 
surprindea în umbra și în transparenţa funda- 
lurilor palpitaţiile colorate din care făcea cen- 
trul invizibil al tăcutei sale simfonii. Nu mai 
surprindea din lume decît schimburile miste- 
rioase datorită cărora formele și tonurile se 
întrepătrund, printr-un proces secret și conti- 
nuu, al cărui mers nu este dezvăluit şi nu este 
întrerupt de nici o ciocnire, de nici o tresă- 
rire. Spaţiul e atoatestăpiînitor. Pare că o un- 
dă aeriană alunecă pe suprafeţe, se impreg- 
nează cu emanaţiile lor vizibile, pentru a le 
defini şi a le modela, și a lua cu ea pretutin- 
deni ceva ce seamănă cu un parfum, cu un 
ecou al lor, pe care îl împrăștie pe toată în- 
iinderea înconjurătoare ca pe un praf impon- 
derabil. 
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Lumea în care trăia era tristă. Un răge de- 
generat, infanţi bolnavi, idioţi, pitici, infirmi, 
cîțiva măscărici monsiruoși ': îmbrăcaţi ca niște 
prinți, care aveau menirea să ridă de ei înşişi 
şi să-i facă să rîdă și pe cei care trăiau în a- 
fara legii vii, constrînşi de etichetă, de com- 
ploturi, de minciună, legați prin: spovedanie 
şi remuşcare. Dincolo de ziduri, Autodafteul, 
tăcerea, prăbuşirea rapidă a unei puteri crin- 
cene încă, un pămint pe care nici..un sullet 
n-are dreptul să crească. Dar ce importanță 
au toate acestea? Într-o. ţară, la o curte unde 
nimeni, și regele mai puţin decit oricine, nu 
putea, nu voia să se elibereze de.nici una din- 
tre servituţile impuse de forţa pămîntului şi 
de credinţă, el -era singurul care: ştia. să do- 
mine fatalitatea ambianţei. Supusese ..pentru 
trebuințele lui peisajul : grandios şi. lugubru 
care 'unduiește la poalele Guadarramei. Osîn- 
dit să nu picteze decît regi, butoni, :animale, 
pusese stăpînire pe materia :argintie:care in- 
vadează : văzduhul azuriu . din. preajma - podi- 
şurilor Castiliei, amestecind-o cu feţele palide, 
cu. costumele întunecate ale prinților, ţesînd-o 
cu aerul și cu aburii în -coamele. învolburate, 
asociind pămîntul și cerul. cu: armoniile. ușoare 
pe care un călăreț galopînd prin. spaţiu i le 
dezvăluia doar lui, în filfiitul eșarfelor care 
“străbat armura sau al penelor de la pălărie. 
El posedă tot ce se tîrăște și freamătă pe o cim- 
pie acoperită cu văluri translucide de ceţurile di- 
mineţii sau de praful serii. O panglică roz îşi 
aruncă pata neașteptată pe cuirasa de oţel nc- 
gru, pentru că între norii aducători de furtu- 
mă s-a deschis o spărtură albastră. În picătu- 
rile argintii care stropesc această cuirasă tre- 
mură strălucirea difuză a aerului. Într-un 
întreg tablou cenușiu — un cal ceriuşiu cu coa- 
ma şi cu coada în vint,-zdrenţe de ceaţă ce- 
nușie plutind în aer, un 'cer cenușiu, o mare 
furtunoasă şi cenuşie — nu există decit o pan- 
glică roz între urechile animalului ce- poartă 
un călăreț trufaş, îmbrăcat în roșu și în negru. 
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Munţii, cîmpiile albastre, direle îndepărtate de 
zăpadă, unduirea cenușie sau întunecată a pă- 
mâîntului presărat cu arbori de plută. și cu măs- 
lini, se regăsesc în toate tonurile de gri, în 
toate tonurile de negru, străbătute de tonuri 
de. albastru aproape stins şi: de tonuri de 'roz 
pe care omul și animalul dresat le impun pei- 
sajului sau le primesc de la el. Cînd pe cîm- 
pie se văd. flăcări şi fum, ele abia de ascund 
freamătul argintiu al norilor, iai răsfrînge- 
rea. lor nu întunecă armoniile din primele 
planuri. Micii săi infanţi bolnăvicioși sînt în- 
conjuraţi de un asemenea lirism al culorii, li- 
vism Stăpiînit, învăluit, tainic precum un mare 
suflet, lumina difuză și freamătul care o stră- 
bate le împresoară plictiseala cu un atit de 
frumos cortegiu aerian, încît ei par a purta 
doar umbra coroanei necruțătoare. 

Plutește un spirit nostalgic, dar nu vezi 
nici uriţenia, nici tristeţea, rici: sensul fune- 
bru şi crud al acestei copilării zdrobite. Fie că 
Velăzquez își urma stăpînii la vînătoare, fie 
că se întorcea împreună cu ei în alcazarul sum- 
bru, cl rămînea prietenul tăcut al rasci în 
agonie, pe care numai o inteligenţă cu desă- 
virşire liberă putea s-o izbăvească pentru noi 
de indiferență şi de moarte. Numai el știa, 
cînd străbătea coridoarele cenușii, să păstreze 
în amintire imaginea unei apariţii melancolice 
şi subtile, armonie rătăcitoare  împrumutîni 
luminii strălucirea fugară pe câre aceasta o 
limbă pe lucrurile ce se lasă sărutate de ea. 
Doar pentru el micile infante nu erau niște 
făpturi stinse, chipuri verzi și posace, mar- 
tire claustrate în rochii de gală, carc le stri- 
veau pieptul, le împiedicau să se joace, să 
sară, să alerge, să ducă viața zburdalnică a 
fetiţelor. Le iubea. El însuși avusese două fete, 
dintre care una murise de mică. Urmărea pe 
chipurile lor palide toate reflexele lumii vrei- 
nice de milă care amesteca în sîngele deco- 
lorat, în buzele umede, în ochii uimiţi, lumina 
de argint orbită de perdelele roșii, de corsa- 


103 


jele gri și roz, pe care uneori doar o panglică 
roșie sau neagră punea o pată mai închisă de 
culoare, ca o corolă strălucitoare într-un lan 
de griu tinăr. Părul blond, trandafirii care 
impodobeau costumul încununau capetele gin- 
gașe cu o aurcolă imprecisă care înapoia ae- 
rului chihlimbariu ceva din viaţa ce lincezea, 
toropită și fermecătoare, sub fruntea lor. O 
batistă transparentă, întinsă ca aripa unui flu- 
ture, lăsa să sc vadă sub ca tonuri mai pale 
de negru, tonuri mai atenuate de roz, tonuri 
îndepărtate de albastru. Pe o rochie roz, văr- 
gată cu lame de argint, înviorată de pete mov, 
surprindea cu emoție un trandafir roşu între 
degete de copil. Oboseala acestor miini așe- 
zate pe spătarul scaunelor sau malacoful fus- 
telor trezeau în el o înflăcărare atît de duioa- 
să, încît acumula peste ele, şi fără a o măr- 
turisi vreodată, toate dezmierdările profunde 
pe care lumea aerului le rezervă lucrurilor ce 
se scaldă în ea. Sub tot acest argint care tre- 
mură, acest roșu și acest roz şovăielnice par 
un covor de flori umed de rouă, la ceasul cind 
zorile se oglindesc în promoroaca verii. 
Velăzqucez este pictorul serilor, al întinde- 
rii şi al tăcerii. Chiar atunci cînd pictează în 
plină lumină, chiar şi atunci cînd pictează în- 
tr-o încăpere închisă, ori cînd războiul sau 
vînătoarea vuiesc în jurul lui. Fiindcă nu ie- 
şeau deloc în acele ceasuri ale zilei cind as- 
rul cste fierbinte, cînd soarele stinge totul, 
pictorii spanioli îndrăgeau serile. Educaţia o- 
chiului lor sc făcea în amurg, și în amurg ca- 
pătă întreaga ci valoare semnificaţia Spaniei 
colorate. Cind n-ai văzut noaptea coborind pes- 
te podişurile în culori tot mai stinse ale Cas- 
tiliei sau ale Estramadurei, peste cîmpia roşie 
şi cenușie a provinciei Mancha, nu cunoşti to- 
nalitatea surdă, emoţionantă și discreţă pe care 
o capătă mantiile şi pălăriile negre, profilate 
pe zidurile albe al căror argintiu cu reflexe 
de perlă pare să le stingă strălucirea. Aerul 
capătă o nuanţă portocalie care dă culorilor 
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o intensitate profundă. Praful ce se înalţă, și 
pe care îl străbat orizontal ultimele raze de 
soare, învăluie fiinţele într-un abur chihlim- 
bariu care le şterge pe jumătate și le estom- 
pează în spaţiu, preschimbîndu-le în pete în- 
tunecate şi tremurătoare. Îmbrăcate mai ales 
în negru, ele seamănă cu niște fantome. 

Cu cît se apropia mai mult de sfîrșitul vie- 
ţii, cu atît Velăzquez căuta mai mult aceste 
armonii crepusculare pentru a le transpune în 
pictura secretă care exprima mîndria și discre- 
ţia inimii lui. El renunţa total la lumina pu- 
ternică, măzuia să-şi însușească semi-obscuri- 
tatea încăperilor unde trecerile sînt mai sub- 
iile si mai intime, unde misterul sporește o 
dată cu răsfrîngerea într-o oglindă a unei raze 
de lumină venită din afară, a unui chip de 
fată fraged ca un fruct palid, ce pare că ab- 
soarbe în lumina sa vagă şi mată întreaga pe- 
numbră risipită. Roşu în părul blond, argin- 
tiu în părul negru, nenumărate tonuri de ver- 
de, de negru, de roz, de gri împrăștiate ca o 
ploaie de petale căzute acolo unde armonia 
vrea ca ele să cadă, și umbra argintic se în- 
suflețeșste, pare o nălucă în adîncul unei mari 
oglinzi invizibile pe care o seară senină o in- 
vadează foarte lent. Vedenii par a se strecura 
pretutindeni, o legănare imperceptibilă te duce 
cu gîndul la o melodie, şi cînd vedenia a dis- 
părut, continuăm a căuta în inimile noastre 
trumoascle umbre fugare. Sînt surori ce s-au 
risipit în acr, pe care le văzusem înainte de a 
le vedea şi pe care le vom revedea fără să 
căutăm a le rcvedea. 

De fapt, sîntem în același spaţiu. Aceste 
forme sînt reflexul pe care natura îl capătă 
într-un spirit ascultător, care o acceptă pînă şi 
în aparențele ei cele mai stricte, nu o modifică 
niciodată pentru a ne face să o simțim și mai 
bine, dar care o epurează în mod impercep- 
tibil în fiecare dintre detaliile ce i-o dezvă- 
luic, iar cînd ne-o restituie în ansamblul 
ci, face din ea un lucru ceva mai nuan- 
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țat, mai aerian, mai discret, mai preţios, 
ceea ce îi dă acest aspect exact şi supra- 
natural. Misterul este aproape înspăimîntă- 
tor. Nici unul dintre noi nu știe să vadă în 
lume expansiunea progresivă a umbrei și a 
luminii, trecerea secretă care face ca o formă 
să prelungească o alta fără ca ochii noştri să 
fie răniţi, circulația continuă a unei atmo- 
sfere ale cărei straturi nuanţează tot mai pier- 
dut, din toate părțile, şi așază la locul lor o- 
biectele. E] vede aceste lucruri insensibile și le 
exprimă fără să ne spună că tocmai asta vrea 
să ne arate. Călătorește înlăuntrul forţelor 
fluide, şi pentru. un altul inapreciabile, care 
definesc universul. Ceea ce noi numim linie 
— un simbol îngăduindu-ne să fixăm în spa- 
țiu volumele care nu se opresc în nici un 
punct precis al spațiului; ceea ce noi numim 
pată de culoare — iluzia superficială a unui 
ochi incapabil să surprindă fuga contururilor; 
ceea ce noi numim formă — o abstracţie care 
nu ţine seama nici de aer, nici de lumină, nici 
de spiritul viu care însufleţește materia — 
sînt noţiuni de care Velăzquez se poate lipsi. 
El dispune elementele colorate ale întinderii 
conform ordinii de suprafaţă şi de profunzime 
pe care i-o dictează aceste elemente asimilate, 
cu o putere. liniştită de a echilibra senzaţia 
prin bun gușt și prin măsură, și cînd şi-a în- 
deplinit rolul, asistăm la miracolul unei opere 
admirabile, în care artistul nu pare să fi in- 
tervenit. 

Acest sentiment al valorii, această putere 
constantă și care pare facilă, de a proporţiona 
cu exactitate imaginea în raport cu o judecată 

obiectivă esțe poate semnul inteligenţei celei 
mai libere, celei mai senine, celei mai stăpîne 
pe ea însăși din cîte au existat în pictură.. Înăl- 
țată atît de sus, virtuozitatea este un sacrifi- 
ciu eroic. Nu. se poate spune că Velăzquez nu 
se dezvăluie niciodată. Orgoliul castilian, tris- 
tețea. andaluză, fatalismul oriental, nepăsarea 
arabă, toate se afirmă sau se ghicesc în aceste 
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înalte efigii severe care au fost pictate între 
mourtea lui Cervantes și moartea lui Calde- 
ron. Dar valoarea psihologică nu copleșeşte 
niciodată valoarea plastică. Eu abia de se arată, 
se învăluie şi se ascunde aproape sub un joc 
precis şi nuanţat de armonii incomparabile. El 
nu ne silește să vedem, în Lăncile sau Pre- 
darea orașului Breda, curtoazia cordială a în- 
vingătorului, nobila umilință a celui învins, 
spiritul care transformă războiul și, în ciuda 
cîmpiei incendiate, a armelor înălțate, a cuira- 
selor, îl ridică deasupra crimei și a urii prin 
simplul fapt că răzbate pentru o clipă o no- 
bilă şi mîndră viziune. El încredințează, fără 
să ne-o spună, apei tremurătoare a unei o- 
glinzi imaginile pudoarei sau ale puterii bîn- 
tuite de plictis. Nu ne silește să constatăm 
contrastul melancolic dintre infanţii firavi sau 
reginele decolorate și animalul care-i poartă, 
al cărui sînge se străvede în nări, în picioare, 
în crupă, și a cărui coamă filfîie în focul ga- 
lopului şi în ceața de sudoare. Nu insistă asu- 
pra ironiei spectacolului, cînd vede înaintind 
un pitic abject îmbrăcat ca un prinț și ţinînd 
de zgardă un cîine fioros, înalt cît el, mîriind 
înspăimîntător, cu labele tari, negru, puternic 
precum viața ce nu cunoaște decît propria-i 
forță. Aproape nu surîide cînd scrie numele 
lui Don Juan de Austria în josul portretului 
unui bufon cu trup diform care rînjește, nu- 
mele lui Menippus sau al lui Esop în josul 
portretului unui cerşetor. Cînd pictează un 
idiot, nu ne spune dacă suferă, îi leagănă doar 
capul și umerii pe melodia îngăimată a cîn- 
tecelor. Cînd se află în faţa lui regele, îmbră- 
cat în negru, cu faţa prelungă şi tristă, nu ne 
spune că de fapt îi conferă propria-i maiestate. 
O distincție atît de regală încît nu se ostenește 
niciodată să încerce să se impună, o măreție 
detașată de ea însăşi și conștientă că numai 
ea se cunoaşte pe sine, înalță pînă la inima 
lui acea lume care moare treptat. 
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Această nobleţe rezervată este ultima cei 
victoric, și suprema ei afirmare este și cea mai 
puţin mărturisită dintre toate şi cea mai greu 
de pătruns. Doar cîteva momente mui senine 
îi jalonau viaţa de prizonier. Mai întîi popa- 
sul la Madrid al lui Rubens, aflat în plin apu- 
geu, cu care Velăzquez, care nu avea pe atunci 
treizeci de ani. s-a împrietenit, și care l-a sfă- 
tuit să se ducă să-i întrebe pe maeştrii de la 
Roma și de la Veneţia în ce fel îți poţi disci- 
plina propria-ți generozitate. Apoi, cele două 
călătorii în Italia, pe care le-a prelungit cit u 
putut de mult, şi din care a adus, împreună cu 
prietenia lui Ribera, şi a lui Poussin, ceea ce 
numai un spirit superior poate descoperi acolo, 
instrumentul libertăţii sale. În restul timpului 
a trăit ca un servitor, covîrșit de slujbele nc- 
roade, rău plătit, îmbrăcat cu hainc vechi pă- 
răsite de alţii, pictind doar întîmplător, cînd 
i se cerea un portret, un subiect decorativ, re- 
ligios sau istoric. Fiecare progres era pentru el 
nu numai 0 cucerire asupra lui însuși, ci şi 
asupra inerţiilor indiferente sau asupra forțe- 
lor obscure care îl înconjurau. Smulgea fiecare 
operă unei meditații solitare şi aproape fo:- 
țate, azvirlit în adîncul lui însuşi de imposibi- 
litatea de a găsi un spirit complice cu al său 
şi de a-și mărturisi sufletul adevărat altfel 
decît prin operele comandate în care își ex- 
prima nostalgia și tăcerea îndărătul unui văl 
aproape impenetrabil. N-a bănuit decit destul 
de tîrziu, în ceasul în care umbra zilelor i se: 
alungea în cale, toată tainica putere cu care 
era în stare să aducă din adincurile pasiunii 
sale la suprafaţa vieţii imaginea iluziilor sale 
necunoscute. lar izolarea şi constrîngerea spo- 
rind o dată cu anii, semeaţa sa înțelegere -spo- 
rea în aceeaşi măsură, ca şi cum artistul ar fi 
simţit că ea nu va avea timp înainte de moar- 
te să se reculeagă cu totul. 


V. Epigonii lui Velâzquez 


Totuşi, cufundată în această supremă re- 
culegere, Spania, înainte de a adormi, își înăl- 
ta, într-un ultim efort orgolios, marea ei fi- 
gură izolată. Lăncile, portretele regilor sînt un 
rămas bun adresat vîrstei croice. Acum cînd 
Spania este pretutindeni învinsă, pictorii gran- 
dilocvenţi de tablouri istorice și fabricanţii de 
portrete eroice se vor înmulți. Înaintea lui Ve- 
lăzquez un singur om, pentru că acest om era 
un pictor, Mayno, şștiuse să  subordoneze 
anecdota reprezentată poemului plastic pe care 
contemplarea formelor și sensul armoniilor fu- 
gitive ale spaţiului spaniol îl impun celor care 
nu afirmă şi nici nu demonstrează înainte de 
a ti privit. După Velăzquez, un singur om, 
pentru că acest om era un pictor, Carrcâo de 
Miranda, a mai avut puterca de a-i opri în 
căderea lor pe prinții răsfățaţi, pe intantele 
posomoriîte, pe monștrii de lux, pentru a con- 
tinua acea poveste care nu se împlineşte 
fără profeţi și fără creatori. Maxilare proemi- 
nentc, ochi stinşi, buze căzute, veșminte mo- 
nahale în care se refugiază voinţele înfrînte 
și umbrele măreției, pitice răutăcioase înăbu- 
site de grăsime, cranii diforme, feţe exprimînd 
crima și înspăimîntătoarea inocență — după 
toate acestea n-a mai urmat nimic. Gora nu 
va veni decit după un secol, ca un fel de mi- 
racol. Ceilalți urmași ai lui Velăzquez, gine- 
rele său, Del Mazo, fraţii Rizi, Claudio Coello 
sînt buni şi onești practicieni cu firea vulgară, 


meșteri greoi sau grosolani, sau prea abili. 


Murillo mu e un mare pictor pentru că e un 
spirit inferior. L eba 

El justifică hotărîrea pe care au luat-o. Ve- 
lăzquez de a părăsi Sevilla și Zurbarân de a 
se întoarce în Estramadura. Atmosfera bigotă 
și molatecă a orașului andaluz îmbogăţit tocea 
nervii, transforma în femei senzuale pînă și 
făpturile cele mai virile. Herrera este încă 
prea sălbatec pentru a-i cădea pradă, dar Mon- 
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taăes nu-i decit o energie găunoasă. Alonso 
3 Canv, elevul lui, şi tovarășul de atelier ul lui 
Velăzquez și Zurbarân, este un pictor emtatic, 
un sculptor vlăguit și blajin, stăpînit de do- 
rința morbidă de a înălța efigii de asceţi îm- 
podobiţi cu flăcări pale şi culori dulcege. 
Străzile miros a tămiie și a pudră de orez, a 
floare de lămii, a sămință omenească. lezuitul 
se simte aici în largul său, el stăpînește inima 
prin toate simţurile. Murillo îl îneacă pe Ri- 
bera în pictura lui greţoasă. Infirmii şi fecioa- 
rele sale sînt niște profesioniști. Cerșetorul se 
caută întotdeauna de păduchi, iar mama lui 
Dumnezeu are întotdeauna ochii înălțaţi spre 
cer şi mâinile încrucișate pe piept. El îşi prosti- 
tuează talentul de pictor. Exprimă, fără în- 
doială, cucernicia suspectă a orașului, în care 
sînt plimbaţi, în zilele de sărbătoare religioasă, 
idoli îmbrăcați şi acoperiți cu bijuterii false. 
Dar i se supune intr-un chip laș. Senzualita- 
tea lui nu se trezește decit în mijlocul parfu- 
murilor prea grele și al semiobscurităţii. Strică 
ss tot ce-l înconjură. Valdes Leal, obsedat de Cor- 
doba, orașul fierbinte în care Guadalquivirul 
iși tirăște pe nisip şi pe stînci cele cîteva firi- 
cele de apă stătută, uită, pentru a-l asculta, 
sumbra strălucire a viziunilor sale. Căci e insi- 
nuant, cucernic, dulceag. Tablourile sale sînt 
pline de umbre suspecte și de lumini contra- 
făcute. A rătăcit la ceasul cel mai potrivit 
prin amurgurile sfinte ale orașului, cînd faţa- 
dele trandafirii și galbene se ghicesc prin fu- 
mul lumînărilor şi al cădelnițelor. A văzut 
adesea nava catedralei scăldată în lumina roş- 
cată a lumînărilor, perechile sărutîndu-se pe 
buze în umbra stilpilor, în clipa în care este 
înălțată ostia. Sîngele taurilor a fumegat spre 
nările lui, amestecat cu mirosul de piper și 
de ulei al şuviţelor de păr negru împletite cu 
garoafe. Dar n-a simţit bucuria tragică şi tris- 
teţea ritmurilor monotone ale dansului volup- 
tuos, pe care bătaia miîinilor şi ghitara le scan- 
dează la nesfîrșii. N-a auzit, în adîncul lui, în 
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vreme ce trece un Christos răstignit și mîn- 
jit cu sînge, cîntecul unei fete, plinsul cu sus- 
pine, înginat, nesfîrșt, plictisitor, fierbinte, trist 
precum deșertul. : 

N-a înțeles Spania cea ascunsă, cea pe 
care o exprimă misticii prin întuneric şi aur 
în nava bisericilor, lucirile livide care se ti- 
răsc pe pînzele lui El Greco, luminînd spectre, 
sau nimic, ca și :cum ar sugera o cumplită 
absență, cea a nebunului sublim alergînd pe 
străzi pentru a-l apăra pe cel slab care îl lo- 
veşte, cea pe care o va regăsi Goya pentru a-i 
dărui expresia sa cea mai îrenetică, cea pe care 
Velăzquez o transpunea în mod radical — fără 
subiect, s-ar putea spune — în armoniile sale 
ermetice, cea care uneori apasă ca un capace 
de plumb peste pînzele lui Zurbarân, în care 
irizaţii de perlă sclipesc printre culorile întu- 
necate. Iar adevărata Spanie este tocmai aceas- 
ia — singura —, cucerire a unui Suflet ce va 
năzui mereu către pustietate, supunere, con- 
templare necruțătoare a obiectului și a desti- 
nului. 


MONARHIA FRANCEZĂ 
ȘI DOGMA ESTETICĂ 


I. Franţa la Roma 


Regele cavaler, protejatul prelaţlor care iau 
cu asalt fortărețele și comandă escadroa- 
nele, nu şi-a avut pictorul său. ':Van Dyck, 
flamand de altfel, şi în fond servil și nevolnic, 
locuia în Anglia, unde își legase soarta de cea 
a celuilalt rege gentilom care a trăit rău și a 
murit bine. Pe de altă parte, Maria de Me- 
dici i se adresa lui Rubens pentru a-i decora 
palatul italian pe care tocmai şi-l construise la 
Paris. Italia plastică, Spania literară pălrun- 
deau pretutindeni, spiritul francez trecea prin- 
tr-una din acele crize atît de frecvente și atît 
de scurte în istoria sa, cînd le cere popoarelor 
care îl înconjură arme pentru a le ascuțţi, a le 
lustrui, a le curăța, a le adapta miinii sale. Se 
odihnca făcînd război, și facultăţile sale artis- 
tice se dezvoltau prin acțiune — minie ve- 
selă, eleganță soldăţească, bătălii curtenitoare 
ca niște turniruri, tranșee în care se uuzca 
cîntec de vioară, dueluri pe viaţă şi pe moarte 
care erau doar jocuri. 

Singurul om al acestei epoci, care i-a în- 
țeles forța arzătoare și grația seacă, rămînea 
în afara scenei și detesta piesa pe carc religia 

o şi politica le-o impunea actorilor săi. Jacques 
s Callot, care vede cum sărăcimea este jefuită, 
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trasă pe roată, arsă de vie, spînzurată de co- şa 
paci, o deplinge, se indignează, tună și fulgeră 
impotriva timpurilor nenorocite. Jacques Cal- 
lot blestemă războiul, dar îl iubeşte pe soldat. 
Mercenari slabi, cu haine ponosite, sulițaşi cu 
cizmele căzute, cu pălăriile aşezate semeţț dar, 
cu pana jumuliţă — s-ar spune că gravează 
arama cu vîrful unei spade. Soldatul, soldatul 
înainte de a-și fi îmbrăcat uniforma, care își 
încinge cu o eșarfă aurie pîntecul supt, căpi- 
tanul calic din care nu se văd, cînd înaintează, 
decît pintenii de cocoș și chipul de vultur, 
sînt frații estropiatului şi ai cerşetorului, îm- 
preună cu care a cutreierat străzile, ai come- 
dianţilor ambulanți pe care i-a auzit repetînd 
în hambare rolul lui Scaramouche, al lui Fra- 
casse și al lui Arlequin. A mîncat împreună cu 
ei supă pe o tobă veche. A fiert ierburi în 
căldarea vrăjitoarelor din secolul al XVI-lea, 
i-au vărsat în pahar vinul lor acru. L-a în- 
tovărășit pe Hieronymus Bosch şi pe Bruegel 
printre schelete rînjitoare, printre monștri bi- 
zari, printre personaje bătute de toate furtu- 
nile. A găsit-o pe Rosinanta cavalerului Don 
Quijote înhămată la căruța sărmanilor țigani. 
I-a urmat pe mușchetari de la Hâtel de Trois- 
ville la H6tel de Rambouillet. Acest Jup hă- 
mesit este un om mîndru. Dacă n-ar fi fost 
el, ar fi existat un gol în acest secol, în ciuda 
lui Cyrano, a lui Theophile și a lui Scarron. 
Abia de i-am cunoaşte decorul. N-am înţelege 
setea de a trăi care s-a afirmat între severi- 
tatea lui Malherbe și securea lui Richelieu. 
Pictorii oficiali nu și-au cunoscut deloc epoca. 
Simon Vouet e un făuritor de fraze goale. Is- 
cusitul gravor Abraham Bosse e un Boileau 
care ar încerca să-l corecteze pe Moliere și să-l 
îmblînzească pe Tabarin. Jean Boullongne, pe 
care gusturile sale dezmățate l-ar putea apro- 
pia de mulțime, se crede obligat să locuiască 
la Roma și să-și folosească verva maimuţărin- 
du-l pe Caravaggio. Italia nu ni-i va restitui 
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pe artiștii noștri decît după ce îi va fi abătut 
din drumul lor firesc. 

De fapt, ei se duc cu toţii într-acolo, şi ori- 
cum, pe jos, alăturîndu-se unor bande întil- 
nite în cale dacă nu pot altfel. Callot însuși se 
duce în Italia încă de copil, împreună cu niște 
țigani, şi rămîne acolo doisprezece ani. Celălalt 
pictor originar din Lorraine, Claude Gellee, 
intră într-o trupă de păpuşari pentru a putea 
face această călătorie, şi o dată ajuns în Italia 
se angajează ca servitor. Parrocel nu ajunge 
acolo: decît după ce a fost luat prizonier de 
corsari. Courtois pleacă din Burgundia la cinci- 
sprezece ani pentru a se duce la Roma, unde 
va trăi, își va picta bătăliile romantice și va 
muri, Cei doi fraţi Mignard vor locui aici mul- 
tă vreme, Nicolas o treime din viaţa lui. S6- 
bastien Bourdon își atrage aici dusmănia lui 
Claude, imitindu-i tablourile. Nocl  Coypel, 
care va conduce aici Academia, îl aduce în Ita- 
lia pe tiul său Antoine, la unsprezece ani. Du- 
guesnoy din Bruxelles, Pierre Puget din Mar- 
silia, Girardon, frații Coustou, toți sculptorii 
secolului, vor cere sfaturi umbrei lui Michel- 
angelo şi lecţii cavalerului Bernini. Le Brun 
nu se întoarce din Italia decît după ce a soli- 
citat timp de mai mulţi ani dominaţia gene- 
roasă a lui Poussin, care va rămîne întreaga-i 
viață într-o căsuță din Pincio şi va reprezenta, 
împreună cu Claude, sufletul profund al Fran- 
ței în exil sub propriul ei cer — Rene Descar- 
tes locuind în Olanda suu în Suedia şi Cor- 
neille silit fiind să se împopoţoneze cu o capă 
spaniolă pentru a-și impune pasiunea. 

Cum centralizarea monarhică o izgonise din 
păduri şi de pe malul riîurilor, cum ui- 
tase, o dată cu apusul virtaliului, delicateţea 
profundă și lumina difuză a cerului ei, iar o 
dată cu declinul progresiv al breslelor ci de 
artiști, corespondența misterioasă care unește 
imaginea sculptată cu dorinţa arzătoare de a 
trăi, Franţa părea că i-a trimis pe doi dintre cei 
mai buni pictori ai ei pentru a învăţa din nou, 
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în Italia, sensul luminii și al volumului prin 
care forma lumii şi spațiul ne modelează voin- 
ţa. Ei nu aveau mare lucru în comun, cel pu- 
tin în. mod vizibil, nici originea, nici caracte- 
rul, nici cultura. Poussin este normand, Claude 
este din Lorraine. Unul e un mare iubitor de 
cărți, celălalt abia știe să scrie și abia își scrie 
numele. Unul posedă un spirit ferm, medi- 
tativ, doctrinar întruciîtva, înclinat către gene- 
ralizări intelectuale și către abstracţiile plas- 
tice, urmărind în univers planul invizibil care 
se desfășoară în capul lui, totdeauna stăpin po 
viziunea sa, avind o faţă cu trăsături regulate, 
gravă şi puternică, modelată ca un monumenț. 
Celălalt, cu o față cu trăsături șterse, scofil- 
cită, stingaci și greoi, ducîndu-se să surprindă 
răsăritul și apusul soarelui cu regularitatea u- 
nui animal ce merge să se adape, susținut dea- 
supru unei munci ucigaşe şi a unei concepţii 
confuze de o continuă exaltare lirică, capabilă 
să-l facă să treacă fără efort aparent pragul 
armoniilor superioare în care intuiţia şi inte- 
ligența comunică strîns... Dar amîndoi îndră- 
gostiți de ritm și de măsură, aparţinînd unui 
timp în care nevoia de metodă și de stil re- 
acționa pretutindeni împotriva fermenţilor po- 
litici şi intelectuali care smulseseră secolul al 
XVI-lea organismului medieval, și hotăriţi să 
caute în Italia disciplina către care macștrii ei, 
eliberați cei dintii de vechile servituţi, năzu- 
iau în mod irezistibil, în vălmășagul căutărilor 
izolate și al antagonismelor pasionale. 

Ei erau cei care aveau să culeagă învăţătura 
tainică a Romei, atît de primejdioasă pentru 
cei cu voința sau cu inteligența slabă. Italia, 
vlăguită de ctort, împărțită în douăzeci de 
fragmente ostile, nu mai căuta aici decit o 
sclavie consimțită, nevolnică și fără nici o re- 
vanșă intimă. Spania, secătuită de orgoliu, re- 
fuza să se transforme. Anglia își organiza clasa 
de comercianţi şi religia practică menită să o 
îmbogăţească. Germania, devastată, ciopirțită, 
pustiită de un război crîncen, nu mai simțea 
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şi nu mai înţelegea nimic. Franţa, care se în- 
drepta cu repeziciune către unitatea politică, 
încercînd să înlocuiască astfel unitatea sufleteas- 
că pierdută, era singura ţară din Europa care 
putea să profite de intelectualismul oferit de 
către italieni și să oprească în loc lumea pe 
cale de a se reînnoi, dîndu-i o iluzie de un 
ceas. Cind ai urmărit,. în studiile minuţioase 
ale lui Claude și ale lui Poussin, voinţa lor de 
a reduce arborele şi apa, și trupul, și arhitec- 
tura, la aceeași profundă lege de înrudire 
structurală, pe care unul o ghicește şi pe care 
celălalt o descoperă într-un univers întrebat 
cu stăruință la fiecare ceas al zilei, auzi înăl- 
țindu-se în tine ecoul regulat și putemic al 
alexandrinului lui Corneille, presentimentul 
sistemului geometric pe care îl va formula 
Descartes, întrevezi umbra zdrobitoare a ediii- 
ciului estetic și administrativ pe care Colbert 
şi Ludovic al XIV-lea îl vor construi de sus în 
Jos. 

Numai că acest edificiu este în devenire, 
el nu-i include încă. Mai mult chiar decît în 
desenele lui Poussin, care figurează printre 
cele mai frumoase din lume, dar în care forța 
spontană a emoţiei, a vervei, a vieţii nu disi- 
mulează niciodată căutările sculpturale, vedem 
aceasta în desenele lui Claude, linii de foc, 
pete arzătoare, stîngace și puternice, viziuni 
înfăţișînd peisajul întîlnit în drum, halucinan- 
tă apariție, umedă de prospeţime, plesnimnd de 
sevă, scăldată în aer, în umbre și în lumină, 
azvîrlite o dată cu cerneala neagră pe foaia de 
hîrtie albă. Rădăcinile lor sînt împlintate în 
țărîna cea mai bogată și cea mai hrănitoare a 
gliei lor. Ei fac parte dintr-o forță care creş- 
te, şi nu dintr-o forţă care moare pentru că a 
vrut să fie fixată. Căutarea pătimașă a unui 
nou echilibru le dă o nobleţe și o înflăcărare 
care menţine opera vie și o fac să-și depă- 
şescă cadrul, exaltînd voinţa și luminînd ini- 
ma. În centrul virtuozității putrede a italieni- 
Jor, ei își păstrează calmul, se întorc la mari- 
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le opere, rămîn credincioși misiunii pe care 
le-a încredințat-o Franţa. E vorba de a sta- 
bili scheletul unei lumi unde spiritul francez 
care continuă va introduce cu o admirabilă 
ușurință, în evoluţia sa încetinită, vechile rit- 
muri meridionale reînnoite de către Italia și 
își va juca rolul etern de conciliator şi de ar- 
bitru între oamenii din Nord și oamenii din 
Sud. E vorba de a da întregii Europe ceva 
care va înlocui în corpul elitelor coloana ver- 
tebrală sfărîmată a evului mediu mort. E vor- 
ba de a impune aventurii umane, ieșită din 
vechile-i făgașuri, ordinea armonioasă care-i 
va îngădui timp de un secol să creadă că a 
aflat altele noi și să pregătească, în orice caz, 
descoperirea lor. Zorii și sfirşitul zilei, tot 
ceea ce dă universului intensitate sentimen- 
tală luminează, în inima unui peisaj antic, o 
omenire hotărită să surprindă, în șuvoiul lu- 
crurilor, aparențele magnifice care-i ţin trează 
speranța. 

Lirism al lui Claude Lorrain, tu nu-ţi cu- 
noaşteai rolul! Tu nu știai ce reprezintă pentru 
noi catargele tale nenumărate, flamurile tale, 
pinzele tale de corăbii pe cerul învăpăiat. Nu 
bănuiai ce sens capătă, pentru oamenii ajunși 
la extrema limită a anarhiei intelectuale, raza 
tu rectilinie care se tirăşte pînă în primele pla- 
nuri pe mare şi aprinde o flacără scurtă pe 
creasta valurilor grăbite, aducînd oamenilor 
imensa greutate a apei, vintul sărat, orizontul 
purpuriu și prăfuit, în care cealaltă faţă a pă- 
mîntului se cufundă treptat. Nu știai nimic 
din toate acestea, simțeai numai — cînd ochiul 
tău mereu înălțat către linia circulară a de- 
sertului roman fixa un punct central roșu şi 
auriu în ceaţă, din care se răspîndea un praf 
luminos ce se cernea din ce în ce mai fin în 
toate sensurile — coline de piatră, un îndoit 
șir de palate, de biserici, de ruine, dînd visu- 
lui tău avîntat o formă regulată, în care el 
afla poate mai multă putere de convingere și 
forță de a entuziasma. E mereu asemeni lui 
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însuși, iar emoția sporeşte cu atît mai mult, 
devenind tot mai mare din operă în operă, 
cind vede atita inocență și atita necurmată 
aspirație către strălucirea zilei, atît de hotă- 
rîte să nu părăsească niciodată aceste alei fără 
de cusur, care duc către armonie, fără a măr- 
turisi viața nefericită, îndoiala, lupta şi sufe- 
rința pe care totuși o străbat. Mereu stindar- 
de pe virful turnurilor, pădurea de catarge, 
flamurile şi spuma mării luminată, întinderea 
clipocitoare pierzîndu-se în aburul de culoa- 
rea aurului și a purpurei, şi soarele, în fund, 
care domină simfonia ce crește sau moare, o 
dată cu răsăritul sau cu apusul lui. Claude îl 
lasă pe Filippo Lauri să populeze această lume 
de slavă, să împodobească cu mulțimi peristi- 
lurile și scările templelor, el nici măcar nu 
le zăreşte în valul de lumină solară care 
îneacă totul într-o ceață aeriană translucidă, 
al cărui centru de jăratec se confundă cu în- 
suşi centrul ființei sale. Claude sălășluieşte în 
soare, el se avîntă o dată cu razele lui, nu-și 
ia niciodată ochii, din clipa în care el începe 
să apună, de la coline, de la virful nemișcat 
al copacilor, de la capitelurile sfărîmate, pe 
care le inundă cu aur sumbru în clipa cind 
moare. Acest biet țăran se află în inima unei 
ore impresionante, ale cărei bătăi nu le. aude. 
Astrul apune, umbra încă învăpăiată se întinde 
peste tinerețea clocotitoare a societăţii occi- 
dentale, dar ea scaldă în aur o semeaţă şi re- 
gulată feerie de edificii şi de colonade, o lume 
de piatră și de marmură ţișnind din malurile 
acoperite cu lespezi, unde corabia spiritului, 
care se crede în sfîrşit și pentru totdeauna 
stăpîn pe el însuşi, acostează cu măreție, nea- 
gră pe cerul în flăcări. 


Il. Nicolas Poussin 


În opera lui Nicolas Poussin toate acestea 
sint exprimate cu mult mai multă forță. EL 
ştie unde merge, uneori prea bine chiar, ex- 


113 


pune și demonstrează cu o elocinţă în care 1% 
compatriotul său Corneille ar fi putut recu- 104 
noaște propria-i forță de a făuri maxime și 
de a închide într-un ritm uniform și viguros 
tot ceea ce este imprecis și trecător în viaţă, 
pentru a-i impune forma voinței. Unitatea 
eroică şi lirică este singurul punct de plecare, 
totul se grupează și se ordonează în jurul ei. 
Unitatea plastică nu este decît rezultatul unei 
munci intelectuale de eliminare conştientă şi 
de construcţie idealistă, în care forma şi ges- 
tul, tonul local, tonalitatea generală și repar- 
tizarea volumului și a arabescului răspund 
apelului central al rațiunii. Numai că, atunci 
cînd ai privit vreme îndelungată studiile sale 
directe, formele sculptind neantul ca niște ba- 
soreliefuri săpate de lumină și de umbră, cînd 
ştii că atunci cînd se întorcea din excursiile 
sale la ţară, unde apeductele în ruină, edifi- 
ciile circulare, pinii parasol, linia colinelor 
pure impun inteligenței contururi nete și for- 
mule decisive, „aducea în batistă pietricele, 
mușchi, flori și alte asemenea lucruri pe care 
voia să le picteze întocmai după natură“, nu 
poți decît să asculți, ca şi el, de această che- 
mare atotputernică. „N-am trecut nimic cu 
vederea“, le spunea prietenilor săi. Caracterul 
este tot atit de nobil cît și facultatea de a în- 
țelege, a cărei progresiune este opera unei do- 
rinţe universale, mereu gata să-și spirituali- 
zeze cuceririle. Ciorchinii, fructele coapte, piîi- 
nea, griîul, roșeaţa aurie a toamnei, sau apa 
limpede a verii, sau frunzișul primăvăratec, 
care sclipeşte ca argintul și freamătă în bă- 
taia vîntului, sînt centrul senzual al simfonii- 
lor sale abstracte, al căror colorit grav cores- 
punde unei preocupări de unitate voluntară ce 
dă cu atît mai multă strălucire acestui trup 
de femeie culcat, acestei lire de aur lucind pe 
un piept de culoare închisă, acestui obiect de 
aramă ce arde în lumina zorilor, acestei frun- 
ze de laur care luceşte precum un bronz verde. 
Așa cum Homer compara trupul unei fete ti- 
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nere cu un trunchi de copac, el regăsea for- 
ma coloanelor în torsul feminin. Pătrunderea 
constantă şi fidelă a lumii îl umplea de armo- 
nii morale ordonate ca un templu, și arborele, 
și sinii rotunzi, și muchia unui monument sau 
a unei stînci profilată pe cer intrau în ritmul 
dansurilor, pentru a-și uni curba cu rezonan- 
tele muzicale şi a le purifica împreună prin 
trecerea lor în spirit. 

Fie că-și plimba visarea lucidă prin peisa- 
jul furtunos al bacantelor, sub norii cenușii 
și negri, şi sub azurul adînc, şi sub frunzișul 
des, fie că se apleca peste ape, pentru a sur- 
prinde, în întunericul lor încremenit, silueta 
argintie a zeilor, niciodată mitul antic şi în- 
flăcărarea italiană nu uitau să facă apel Ja 
măsura și la precizia franceză pentru a cxpri- 
ma noblețea sentimentului său calm. Etajarea 
regulată a caselor pe coline, virful drept al co- 
lonadelor, uriașele turnuri rotunde încununînd 
înălțimile, totul îl îndemna să regăsească în 
orînduirea copacilor, în masa unduirilor teres- 
tre, și pînă și în forma cercului acoperit cu 
nori groși, acel sens arhitectural al lumii care 
le este particular artiștilor din rasa lui, și pe 
care ei îl traduc, de la biserica în stil romanic 
și de la catedrala gotică la grădinile lui Le 
Nâtre, la castelele lui Mansart, la muzica lui 
Rameau, la palatele lui Gabriel și la poemele 
lui Vigny, cu același lirism stăpiînit şi cu a- 
ceeași rațiune fermă. Totul converge, li se 
supune. Atitudinea și forma omenească con- 
simt la ideea că există în elementele naturii 
o subordonare riguroasă care unește mișcarea 
aştrilor cu succesiunea anotimpurilor şi cu bă- 
taia inimilor. Regăsim acest consimţămint în 
gestul unui braţ care culege un fruct de pe 
ram, care varsă vin într-o cupă, care sprijină 
o povară pe capul înălțat drept, seceră griu), 
mînă un cal Ja arat, aruncă o undiţă în apă în- 
torcîndu-se pe jumătate pentru a asculta un 
cîntec, încordează un arc, scutură tirsul, aşază 
pe frunte o cunună de frunze de stejar. Fie- 
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care funcţie împrumută o puritate emoţio- 
nantă de la această supunere mîndră în fata 
voinţei superioare care ierarhizează natura 
pentru a face să ţișnească din ea inteligenţa 
socotită drept cea mai înaltă funcţie a sa. Cai 
galopind, un bou care înalță fruntea, o turmă 
tăcută sub lună, ugerul umflat al unei capre 
de care se agaţă un copil gol, un bot de cal 
ridicat deasupra apei, sint evenimente care 
răsună pînă la extremitatea undelor de tai- 
nică armonie pe care, contemplarea univer- 
sului le trezeşte înlăuntrul nostru. Copa- 
cul cu trunchi negru care se înalţă pur 
ca o coloană de templu este un imn de 
recunoștință adus ordinii minunate a lumii. 
Vocea uriașă a zeilor murmură în el o 
dată cu vintul, cu aripile albinelor, iar lucirea 
zilei pe scoarța argintie, pe marginea frun- 
zelor tremurătoare, este o privire semeaţă a 
astrului rege. Pămiîntul, văzduhul, iubirea, jo- 
cul bărbatului și al femeii, supunerea sfiîntă a 
animalelor, totul ce sublim și totul e inocent. 
Totul se purifică și se înnobilează cînd con- 
simțim la el, spre a-i impune contactul cu ceea 
ce purtăm în noi mai înalt, mai nobil, mai 
capabil de a admira. 


Acest mare om, ca şi toţi cei din secolul 
său, nu ni se dezvăluie decit treptat. La prima 
vedere e posomorit, de o tonalitate severă. Su- 
flctul profund apare dintr-o dată, cînd renunti 
aproape să-l mai înţelegi, sufletul idilic, iubi- 
tor şi senzual al unei făpturi hotărite să pri- 
mească poezia și imoralitatea lumii, cu condi- 
ţia de a rămine stăpîn, spre a putea deschide 
drumuri sigure și înălța viîrfuri accesibile. 
Dacă nu-l iubeşti, după ce l-ai înțeles, înseam- 
nă că nu ai simţit renăscînd în adincul inimii 
tale purificate iluzia cîntăreţilor îndepărtaţilor 
noștri zori, a căror dorinţă zărea femei goaie 
trecînd pe sub ramuri, năluci minunate tremu- 
rînd în ape, cînd muncile și jocurile ritmate 
de drumul aștrilor dădeau vieţii aparenţa unui 
sfînt poem, pe care tot ceea ce se afla pe pă- 
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mint îl înnobila. Braţe pure se deschid. în spa- 
ţiu pentru a chema voluptatea sau pentru a 
legăna somnul, cranii rotunde de copii se-o- 
dihnesc: pe pîntecele gol sau pe umărul cald 
al mamelor, capete încununate cu flori se ri- 
dică pentru a privi drept înainte sau pentru..a 
se apleca pe piepturi care se umflă, mersul, 
înghenuncherea, mîinile ce. imploră, întreaga 
dramă și eglogă se înscriu într-o :desfășurare 
superbă, trecînd prin viață ca o afirmare ne- 
obosită de recunoștință și de. credinţă. .Masa- 
crul, ca și iubirea, e un pretext de a slăvi 
forma, a cărei splendoare calmă le-apare nu- 
mai celor care au înțeles indiferența. naturii în 
fața masacrului şi a iubirii. Două amintiri pro- 
funde îl obsedează pe Poussin.. El .a văzut: îm- 
plinindu-se, în pădurile în care: umbra. este 
fierbinte, nunta orgiacă a lui.Tiţian cu uni- 
versul. Incendiul din Borgo-i-a dezvăluit cită 
armonie, superioară milei, pentru că: zăniisleş- 
te speranţă, pot introduce printre oameni acele 
membre sculpturale zvicnind de spaimă şi în- 
cordate în rugăciune. A pornit de aici pentru 
a făuri tragedia franceză și pentru a întiini 
sufletul exaltat, sufletul muzical şi înfiorat -al 
lui Racine prin intermediul .ordinii corneliene. 

Şi aceasta nu e totul. Urma lăsată e adin- 
că. Toţi francezii, pînă în secolul cel mai stră- 
lucit și mai plin de forţă al picturii lor, o vor 
descoperi cu pasiune. lată copilul rumen, co- 
pilul dionisiac al lui Boucher şi al lui Bouchar- 
don. Iată sentimentul religios al pădurii şi a: 
pajiștilor, formele nude și ramurile ce se răs- 
frîng în apele liniștite, acordul bacanalei şi al 
eglogii cu arhitectura norilor și tufişurilor, co- 
pacul eroic cu frunzele întinse, Watteau, Ver- 
net, Ingres, Corot, Puvis de Chavannes, Ce- 
zamne. lată culorile pufoase ca fructele din 
Franța ce dau în pîrg, în care Watteau, Cha:- 
din, Corot, uneori Ingres își vor înmuia ar- 
moniile. Iată braţele înălțate, măştile convul- 
sionate, cadavrele tragice, drama senzuală și 
funebră care vuiește în jurul lui Delacroix:: . 
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III. Georges de La Tour 


Dacă opera lui Georges de La Tour ar fi 
fost cunoscută — sau înţeleasă — mai de- 
vreme, ea ar fi exercitat, desigur, asupra pic- 
turii franceze o influenţă cel puţin egală cu 
cea a lui Poussin. Dar îi știm povestea, aceeaşi 
cu povestea lui Vermeer sau a lui El Greco. 
Originalitatea lui fără de seamăn pe planul 
pur plastic l-a pus la adăpost de succes şi, 
vreme prea îndelungată, la adăpost de glorie. 
Un mare om nu poate fi văzut de cei care pri- 
vesc doar la înălțimea lor. Poveste nespus de 
sfişietoare. Un astfel de pictor a rămas atita 
vreme necunoscut pentru că nimeni nu era 
apt să-i asculte confidențele. Succesul pe care 
l-a cunoscut Poussin încă din viaţă nu trebuie 
atribuit calităţii proprii geniului său, ci exilu- 
lui său voluntar în Italia, și, de asemenea, fără 


îndoială, virtuţilor extrapicturale — literare, 
dacă vreți —, care îl caracterizează atît de pu- 
ternic. 


În opera lui Georges de La Tour, nimic 
asemănător. Omul în contact direct cu lumea, 
fără nici um intermediar exterior emoţiei sale 
vizuale. S-a vorbit, în legătură cu el, de pic- 
tură religioasă sau, mai curînd, de „subiecte 
religioase“, de îngeri lipsiţi de aripi etc. Dar 
întru cît ne pot interesa toate acestea? Toate 
„subiectele“ sînt religioase pentru cel care 
abordează cu religiozitate fiinţele și lucrurile. 
El transpune cu ușurință legenda în omenesc 
pentru că simte omenescul legendei. Georges 
de La Tour e singurul care, în vremea lui, îm- 
preună cu Rembrandt (și singurul care, îm- 
preună cu Rembrandt de la Giotto încoace, 
poate) a regăsit divinul în inima și în trupul 
omului. lață miracolul. Un altul nu există. Să 
nu ni se mai vorbească, așadar, de „rococo“ şi 
de „baroc, de „clarobscur“ și de „realitate“. 
Realitatea este tot ceea ce simțim și ştim să 
exprimăm cu forţă şi cu iubire. 
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Întreaga operă e perfect unitară, ca în ca- 
zul tuturor adevăraților maeştri. Și fiecare ta- 
blou luat în parte. Spiritul și materia sînt una. 
Ele se întrepătrund și se dezvăluie reciproc, 
precum Culoarea, forma, carnea, parfumul și 
gustul fructului. M-am gîndit la egipteni, mai 
ales în faţa acelei sublime Nașteri a Domnului, 
care are maiestatea spirituală a statuilor din 
perioada vechiului Imperiu, imobile și iradiind 
lumină, a căror unitate nu e sfărîmată de nici 
un accident formal, de nici un incident pito- 
resc, de nici un relief anecdotic, şi în care lu- 
mina interioară și lumina exterioară se topesc 
în masa însăși, definind-o dintr-o dată. Artă 
monumentală, a cărei atotputernicie expresivă 
a fost înţeleasă și folosită, după egipteni și, 
uneori, după chinezi, -numai de Piero della 
Francesca, adesea de Zurbarân, şi de el în- 
suși. Soare de suflet şi de carne, în care fla- 
căra e ascunsă, izvorind din chipuri şi din 
priviri, din umeri, din miini, din toate supra- 
fețele modelate de întilnirea luminii din afară 
și a căldurii dinlăuntru. Această germinare a 
vieţii spirituale, care urcă din adincuri și se 
coace lent în plenitudinea formelor prin jo- 
cul nuanțat al liniilor de forţă și al planurilor, 
reprezintă cea mai mare lecţie a plasticii şi, 
poate, a întregii arte. Nimic mai emoţionant 
decit aceste tranziţii, atit de subtile, încît nu 
poți surprinde nicăieri începutul şi sfîrşitul 
propriei tale emoţii, şi decît această licărire, 
unificată ca o undă, care definește caracterele 
specifice ale materiilor prin jocul valorilor şi 
al nuanţelor, dezvăluind totodată, prin progre- 
siunea creșterii sale, caracterul lor comun. Pri- 
viţi viela cerșşetorului îmbrăcat în veşminte 
zdrențuite, cîrpite, murdare, dar pe care geniul 
armonic, desfășurindu-sc în grosimea stofelor 
şi în mîngiierea reflexelor, le brodează cu coa- 
ja portocalelor, cu pieliţa strugurilor, cu cara- 
pacea insectelor, cu argintul şi cu aurul pole- 
nurilor presărate ușor acolo unde noroiul us- 
cat se adună, unde îndelungata purtare dă la 
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iveală urzeala, unde murdăria stinge scîn- 
teierea catifelelor şi a satinurilor învechite. În 
sonoritatea lemnului el regăsește zeama fruc- 
telor, seva mușchilor, toată acea circulaţie sub- 
stanţială a umorilor ascunse pe care simţurile 
noastre au înaltul privilegiu de a o recunoaş- 
te în lucrurile inerte, pentru a le spiritualiza, 
hrănindu-le cu voluptatea pe care ele ne-o dă- 
ruiesc. Carnea, pielea animalelor, piatra, lîna, 
focul sînt atît de pătrunse de iubire, încît un 
aceluşi iluid le însuflețeşte pentru a le da a- 
ceeaşi viață globală și pentru a împrăștia pe 
toate suprafețele lor același freamăt. 

Unii își închipuie, poate, că pictorul visea- 
ză efectul, prin toate acele flăcări de luminare 
umflate, răsucite şi stilizate fără efort, ca şi 
întreaga operă, pe care o mină le ascunde pe 
jumătate pentru a proiecta lumina pe formele 
din jur. lată un fel ciudat de a ignora reali- 
tatea picturii. Închipuiţi-vă că focarul luminos 
reprezintă aici piatra aruncată într-un lac şi 
care stîrnește din aproape în aproape o un- 
duire ce descrește. Acest artificiu nu slujeş- 
te decit pentru a evoca drama neîntreruptă a 
„trecerii“, descoperirea treptată a formei prin 
ea însăși pe măsură ce se apropie de sursa de 
lumină, continuitatea vieții sub aspectele ei 
schimbătoare. Cum o gură se înrudeşte, prin 
culoarea ei indecisă, cu misterioasa deschidere 
a acestui corsaj, cum această mînă, abia atin- 
să de reflexul acestei lumînări, se va lega de 
acest umăr prin mersul luminii care creşte, 
cum neliniștea acestui chip înclinat va întîlni, 
prin grija stăruitoare a zorilor nocturni, aceşti 
genunchi osoși ieşind dintr-o umbră pioasă sau 
această picătură de sînge de pe pieptul vag lu- 
minat al acestui cadavru întins. El atinge, la 
limita întunericului, o notă atit de delicată şi 
atît de adînc îngropată în armonia generală, 
încît o vezi cu o emoție neprevăzută, călăuzit 
de licărirea tremurată a acelei lumini sărace 
care scoate din obscuritate, cu o discreţie tul- 
burătoare, elementele cele mai umile, dar şi 
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cele mai prețioase, ale acestei armonii. EL lasă 
să cadă ici şi colo o picătură din eu, precum 
o petală de trandafir abia colorată într-un 
cristal pe jumătate prizonier al unei penumbre 
complice. Îi urmărești fără să-ți dai seama 
arabescul melodic. 

S-ar spune că n-a lucrat la lumina zilei de- 
cît pentru a putea aduna și mai bine cele mai 
emoționante note ale gamei sale, atît de va- 
riată, dar, întotdeauna, atît de neprevăzută, 
spre a rămîne stăpîn să aleagă, din acest re- 
pertoriu infinit și disimulat, tonul decisiv, 
deşi abia sesizabil, care va însufleţi întuneri- 
cul. Priviţi, în obscuritatea încăperilor închise, 
aceste suprafeţe fără modulații, dintr-o mate- 
rie uniformă, și, pe de altă parte, afară, aceste 
uimitoare variaţii pe aceeași temă substan- 
țială. Totul, la el, devine un element activ al 
armoniei celei mai de preţ, talpa unui picior 
gol, un capăt de frînghie stropit cu sînge, a- 
ceastă panglică roz, această faţă roşie şi cră- 
pată de frig, acest șiret de pantof, cutele nuan- 
tate și rigide ale acestei mantii pe acest umăr. 
Faptul că un muzician al culorii atît de sub- 
til a avut eroismul de a păstra, cu o rezervă 
atit de pudică, sunetele cele mai excepţionale 
ale vastei sale game armonice spre a trezi aşa 
cum vrea el, și în clipa în care vrea el, tăcerea 
apusurilor sale de soare, constituie o aventură 
atît de singulară încît ea poate fi de ajuns 
pentru a-l defini. Cînd treci de la tablouriie 
sale luminoase la tablourile sale întunecate, de 
la umanismul lui mereu treaz la subtilitatea 
lui vizuală, la măreţia lui monumentală, 
care nu s-a sustras niciodată preocupării de a 
exprima lucrurile cele mai umile, ești cuprins 
de un respect religios în fața acestei naturi 
atît de complexe şi atît de complete, care îm- 
bină atita magică execuţie cu atîta nobleţe 
sufletească. El are toate darurile, şi te folosește 
pe toate cu un tact, cu un discernămînt şi, 
s-ar spune, cu o uitare de sine care par a lăsa 
să vorbească obiectele emoției sale, neinter- 
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venind în discuţie decit pentru a le exprima 
bucuria de a se eclipsa în faţa lor. 

Mă face să mă gîndesc cînd la un Zurbarâa 
regîndit de Corot, cînd la un Giotto regîndii 
de Rembrandt. Priviţi cutele acestei mantii, 
ferme și tari precum argintul sculptat, care 
încadrează aceste variaţii comparabile cu o 
sonată în care flautul și vioara, oboiul și vio- 
loncelul ar satura materia armonică de sus- 
pine, de riîsete, de plinsete, de strigăte melv- 
dioase şi sfişietoare. Priviţi aceste mari forme 
etajate care trec de la moarte la rugăciune şi 
la durere, și la surpriză, culcate, îngenunchea- 
te, aplecate, drepte în umbră în jurul celei mai 
umile dintre dramele pe care iubirea, foamea, 
sau deznădejdea ni le oferă ca pe o piine zil- 
nică. S-ar părea că el stă în centrul gîndirii 
occidentale, căreia italienii i-au impus ierar- 
hia valorilor spirituale și a liniilor monumen- 
tale, pe care pictorii din Ţările de Jos au sa- 
turat-o de seve, de cețuri hrănitoare și de a- 
bundenţe carnale, și pe care spaniolii o aco- 
peră cu reţeaua plină de contraste a armonii- 
Jor crepusculare. E un privilegiu de care pic- 
torii din Franța s-au folosit adesea numai în 
mod negativ, ca să spunem așa, cu o timidi- 
tate distantă, dar pe care el îl înalță dintr-o 
dată pînă pe culmea, acum comună, a inteli- 
genţei şi a sensibilităţii. E, desigur, cu nepu- 
tință să fii mai adînc impregnat de realitățile 
umane unanime, dar e, de asemenea, cu ne- 
putinţă să le rostești într-un limbaj care să 
traducă în mod mai expresiv noța particulară 
a Franței, prin simplitatea atitudinilor şi dis- 
creţia gesturilor, prin blindeţea mai mult re- 
semnată decît dureroasă a feţelor, prin subor- 
donarea tuturor factorilor dramei unui senti- 
ment moral dominant 'exprimat doar prin 
mijloacele picturii, prin prezenţa aproape îin- 
vizibilă, deși afirmată. cu dragoste, a tuturor 
elementelor arhitecturii plastice. Priviţi în ul- 
timul plan al Sfintului Sebastian femeia care 
plinge. E cea pe care aţi observat-o în acea 
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cameră burgheză, unde arde un foc uriaş, 
în ziua cînd Fouquet 'a surprins-o aşeziînd 
patul lehuzei, cea care împarte supă copilași- 
lor ei cuminţi, în sufrageria prea bunului 
Chardin, cea carc introduce în evenimentul is- 
toric povestii de David, sau în evenimentul 
mitologic evocat de Ingres, acel iz de naivitate 
și de curaj specific populare, cea care îl vizita 
atît de des pe Corot în atelierul său, cea care 
își ascunde în batistă, în Înmormântarea de la 
Ornans, faţa încadrată de văluri de doliu. Obiş- 
nuiți-vă să trăiţi în intimitatea acestor fan- 
tome, pe cît de duioase pe atît de pătimaşe. 
Ele vă vor introduce treptat, fără ca să -vă daţi 
seama, într-o lentă mișcare de dans, surprinsă 
brusc şi imobilizată în eternitatea ritmurilor, 
precum una dintre acele fraze de Racine, de 
Pascal sau de La Fontaine care supun caden- 
țelor armoniei deznădejdea unui suflet, tragis- 
mul unei giîndiri sau susurul unui rîu. 

Acest prinț al întunericului și al tăcerii pare 
a fi atins fără efort cele mai mari adîncuri ale 
sufletului omenesc. Şi -acesta e supremul har, 
şi poate suprema durere. El a realizat miraco- 
lul suprem, acela de a exprima numai prin 
mijlocirea planurilor sculptate de lumină şi a 
profilurilor mîngiiate de ea, complexitatea 
dramei interioare, ajunsă, prin puterea spiri- 
tului, pe culmile expresiei. Nașterea, sărăcia, 
orgia, carcera, moartea. Iată despre ce ne vor- 
bește, ceea ce cunoaștem din opera acestui ge- 
niu misterios. Fragilitatea palpitindă a primei 
copilării, această gură care tremură, această 
viață inertă și profundă cuibărită în iubirea ce 
veghează şi se teme, aceste chipuri de femei 
ce se pleacă peste suferință sau peste slăbi- 
ciune, aceste miîini care imploră, sau care se 
miră, sau care sprijină și apără, acest întune- 
ric dramatic în care o lumină șovăielnică dez- 
văluie suferința membrelor nude, dezastrul 
trăsăturilor obosite și al privirilor în agonie, 
aceste torsuri acoperite cu platoșe de fier, în 
jurul cărora teama, neliniştea, mîhnirea ..păs- 
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trează o tăcere umilă, sau dureroasă — nimic 
altceva decit aceste mâse ivite dintr-o um- 
bră vic, ele însele mute, dar zămislite din 
energie, din lacrimi, din iubiri şi din sînge. 
Omenescul continuă să domnească, dar inteli- 
gența 'îi revelă realitatea transcendentală, cea 
care leagă de armonia lineară şi colorată a lu- 
mii tot ceea ce se naște, tot ceea ce trăieşte, 
tot 'ceea ce moare, iubirea, crima, eleganța, și 
chiar urițenia. 


IV. Unitatea sistematică 


Cu excepţia maeștrilor morţi și a onestului 
Domenichino, a cărui muncă stăruitoare o res- 
pectă, Nicolas Poussin — care nu simţea decit 
dispreţ pentru onorurile cu care contempora- 
nii său țineau să-l stînjenească, şi care nu a 
rămas decît doi ani la Paris, deși locuia la Lu- 
vru în calitate de prim pictor al regelui — îi 
disprețuia pe diverşii fabricanți de sculptură 
şi de pictură din preajma lui. Nu știm dacă 
l-a întilnit pe La Tour în Italia, unde acesta, 
dacă e să dăm crezare tabloului său Sfîntul 
Sebastian, a trăit aproape cu siguranţă. Lucrul 
e puţin probabil, căci dacă toţi pictorii, în a- 
cea vreme, suferă influența lui Poussin, La 
Tour rămîne cu desăvirşire în afara ei, iar 
Poussin, pe de altă parte, pare a fi ignorat pic- 
tura lui La Tour. În preajma lui — cu excep- 
ţia lui Claude —, nici o operă în care să se 
vădească forța de creație. Cînd sosise la Roma, 
cu puţin înainte de a împlini treizeci de ani, 
tocmai fusese ales, cu mult entuziasm, prin- 
cipe al Academiei Sfintul Luca acel Simon 
Vouet, care avea să uneltească mai tirziu pen- 
tru a-l sili să plece de la curte şi să-i lase lui 
toate avantajele de care se bucura. Iată starea 
în care'se afla aici pictura. Școala triumfa prin 
ceea ce avea ea mai îngust și mai găunos. Pic- 
torul francez aproape ignora Școala. Dar leşul 
eroilor este hrana obișnuită a paraziţilor spiri- 
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tului. Le Brun primise la Roma sfaturile maes- 
trului, al cărui exemplu urma să fie mai tîrziu 
acaparat în asemenea măsură de Academia din 
Paris, încît, chiar după moartea lui, ea îl va 
numi „domnul le Poussin“. Religia se orga- 
niza. Dogma ei trecea din Italia în Franţa, 
după ce fusese filtrată și transvazată de către 
misionarii credincioși pe care Colbert îi trimi- 
tea la Roma. Nu mai rămînea decit să fie a- 
daptată nevoilor imperioase ale monarhiei 
franceze, care va încerca timp de o jumătate 
de secol să impună Franţei o unitate de acţiu- 
ne și de gîndire poate necesară, dar din care 
era cît pe ce să moară. 

Pentru a se stabili aici, a se organiza şi a 
învinge, ea afla, la drept- vorbind, un mediu 
intelectual deosebit de propice. Metoda carte- 
ziană domină toate spiritele. Ce însemna, la 
urma urmei, acea îndreptare a naturii prin ge- 
neralizările despre care se spunea că au pro- 
dus arta antică, dacă nu „reducţia la univer- 
sal“ către care tindea întreg sistemul lui Des- 
cartes? Oare Malebranche nu vedea în nere- 
gularităţile naturii o pedeapsă pentru păcă- 
toşi? lar rigoarea jansenistă nu reprezenta şi 
ea o tentativă de a călăuzi legea morală către 
aceleași scopuri absolute? Scriitorii, şi tocmai 
cei mai buni, afirmă superioritatea „celor antici“ 
asupra „celor moderni“. Tragedia supune unor 
reguli inflexibile expunerea conflictelor psi- 
hologice, şi pînă şi desfășurarea lor. Matema- 
tica, al cărui edificiu va fi încununat de legea 
lui Newton, care va dezvălui ordinea ceru- 
rilor, pătrunde în literatură în asemenea mă- 
sură, încît Fontenelle, către sfîrșitul secolului, 
aşază „spiritul geometric“ la temelia oricărei 
acțiuni. Bossuet, mereu sfişiat de nevoia lui 
de controversă, iese întotdeauna din încurcă- 
tură invocînd necesitatea imuabilităţii Bisericii 
și situînd dogma în afara oricărei discuţii. A- 
devărul, frumosul, binele încep să se confun- 
de. În sfîrşit, la naturile cele mai libere, Mo- 
liere, La Bruyere, La Fontaine chiar, apare 
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ceva din rigoarea carteziană în arhitectura cu- 
vîntului, în precizia contururilor, în claritatea 
direcțiilor. Și cînd Statul hărţuiește, în numele 
unității, protestantismul şi jansenismul, e pă- 
truns el însuşi de gîndirea lor. logică și de se- 
tea lor de a demonstra. Regele nu se deose- 
bește cu nimic de oamenii epocii sale. Ei o re- 
cunosc, ei se recunosc în el, şi tocmai acest 
lucru îi dă un asemenea ascendent asupra 'ce- 
lorlalți și asupra:lui însuși. Alexandrinul ire- 
ductibil al lui Moliere, Racine, Despreaux, bă- 
tăliile simetrice ale lui Van der. Meulen, eti- 
cheta ritualizată a curţii sale, organismul ad- 
ministrativ -inflexibil pe care: se :întemeiază 
puterea sa, instituie în jurul. spiritului său o 
rețea ' de: imagini precise şi de forme ierarhi- 
zate.: Singura! dramă profundă -a secolului, ne- 
liniștea lui Pascal, nu-i decît:o luptă perpe- 
tuă între o imensă aspirație căţre-iubire și li- 
mitete- între care îl închide metoda: raționalistă, 
pe: Care creierul său de geometru a Aloptai 0 
în mod necesar. 

Un om uimitor de bine organizat în vede- 
rea acestei sarcini ține în mînă toate firele sis- 
temului, pe 'care îl face cu fiecâre zi mai com- 
plet, mai rigid şi decurgînd mai logic din pre- 
misele: ce-i stau la bază. Totul se înlănţuie, 
un' singur fir rupt poate şi trebuie să compro- 
mită totul. Colbert instituie organisme puter- 
nice care vor putea singure să construiască 
poduri, să taie drumuri după un model inva- 
riabil, pentru a pune ordine în viața difuză a 
țării. El nu vede decit linia dreaptă. Fluviul 
este unit cu alt fluviu sau este înlocuit în 
cursul său inegal și sinuos prin canale zidite 
care străbat dealurile, mergînd pe drumul cel 
mai scurt. El protejează pădurile ordonînd tăie- 
rea lor la intervale regulate, spre a alimenta 
astfel arsenalele maritime cu lemnul necesar 
construirii corăbiilor, al-căror tonaj şi a căror 
formă o fixează tot el, şi pe care le lansează 
pe apă la dată exactă, înscriind pe liste necru- 
țătoare numele oamenilor ce le vor manevra. 
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Căci trebuie forțate resorturile pentru ca ni- 
mic să nu depășească limitele stabilite, tre- 
buie folosite fiscul, lanţurile și biciul, pentru 
a îngrămădi viaţa cu de-a sila în cadre atît de 
precise. Îi îmbracă pe soldați în uniformă. Or- 
ganizează cu rigoare protecţia industriilor. Des- 
chide manufacturi pentru au încorpora statului 
toate meseriile pe care le poate controla. îi 
supune controlului său personal pe cei pe care 
nu-i poate da în seama regelui. Luptă împo- 
triva a tot ceea ce combate sau ameninţă auto- 
crația, împotriva tribunalelor, a statelor pro- 
vinciale, a drepturilor municipale, a sinoade- 
lor, și, în curînd, împotriva religiei, care re- 
îuză să se întoarcă la catolicismul universal şi 
național. Urăște presa, urăște cartea, urăste 
tot ceca ce poate introduce în sistemul său un 
fir de pai, o rotiță pe care nu o va fi verificat 
el însuși cu grijă. Concentrează la Paris co- 
lecţii și mulaje, volume, manuscrise, medalii, 
vase, statui, tablouri. Administrează Artele 
Frumoase cu tot atita metodă cît şi Podurile 
şi Șoselele, sau Finanţele, sau Marina. Își ex- 
tinde protectoratul asupra literaturii, asupra 
plasticii, instituie pensii pentru artiștii care 
consimt să se supună, organizează şi centrali- 
zează academiile, creează noi academii pentru 
arheologi, muzicieni, arhitecţi. Face din călăto- 
ria la Roma o instituţie de stat, întemeind 
acolo o Școală la care se va ajunge în fiecare 
an printr-un concurs doctrinar și care va fi o 
mănăstire estetică, cu obligatoria liturghic, cu 
ore fixe de sculare şi de culcare, cu suprave- 
gherea inflexibilă a aleşilor afiaţi aici. Ba mai 
mult, trebuie să urcăm pe firul istoriei pînă la 
Bizanț, ca să găsim un precedent. Interzice să 
se deschidă în Franţa ateliere libere, îi rezervă 
Academiei de pictură şi de sculptură monopo- 
lul de a da lecţii... Într-o zi va porunci să 
fie condamnat la cinci ani de surghiun un 
membru al acestei Academii pentru un pam- 
flet bănuit a fi fost scris împotriva lui Le 
Brun. 
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Arta, pe care Colbert vrea s-o protejeze, 
este astfel amenințată și hărțuită în izvoarele 
ei vii. Ea nu moare totuși în întregime, ceva 
mai supravieţuieşte din ea după această criză 
adîncă, o idee generală pe care toți cei ce a- 
deră la sistem se străduiesc timp de cincizeci 
de ani să o consolideze din toate părţile. Este 
nevoia invincibilă a secolului însuși, care a a- 
şezat deasupra Şcolii italiene, ce evoluează pe 
bază de formule găunoase într-un mediu des- 
compus, dogma estetică franceză legată de 
fondul concret și viu al rasei și urmărind sis- 
tematizarea exagerată a artei, în timp ce ştiin- 
ţa, filozofia, teologia, societatea în întregimea 
ei, urmăresc, în umbra monarhiei centraliza- 
toare, unitatea morală și materială a naţiunii. 
Galicanismul ireductibil al regelui și al cle- 
rului Franței este o manifestare a aceleiaşi do- 
rinţe ce, în ciuda a toate, asigură sufletului fran- 
cez dreptul de a se exprima. Doctrina italiană 
nu-i decît un cadru în care trebuie introdusă, 
vrînd nevrînd, întreaga masă a marelui efort 
general. Prejudecata subiectului nobil, subor- 
donarea culorii accidentale în fața formei imo- 
bile, ierarhia genurilor, supunerea riguroasă 
la proporţiile antice, totul trebuie totuşi să fie 
trecut prin clara rațiune franceză, pentru a 
adapta nevoilor ei abstracții prea îndepărtate 
și absoluturi prea izolate. Educaţia voinţei, 
lent exercitată de către Descartes și Corneille 
asupra unor minţi foarte învăţate, a unor 
energii foarte ordonate, imprimă totuși ansam- 
blului edificiului un caracter impozant. Cînd 
economia lui Colbert, arta lui Le Brun şi a 
lui Le Nâtre, manevrele lui Turenne, exegeza 
lui Bossuet, arhitectura lui Hardouin-Mansart, 
critica lui Boileau, comedia, tragedia, versul, 
proza, toate depuse ca un omagiu la picioarele 
unui rege apt pentru timpul său, făurit de 
timpul său, şi convins că el e cel care îl do- 
mină, izbutesc, în ciuda unor nenumărate in- 
suficiențe de detaliu, să pună pe picioare 
un sistem care rezistă sub toate aspectele, 
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acest sistem primeşte de la această unitate 
o puternică viață intelectuală. Unitatea, la 
urma urmei este una dintre caracteristicile 
vieții. Fără îndoială, aici ea este cucerită din 
exterior, de la un punct de plecare teoretic şi 
prin mijlocirea unor procedee artificiale... 
Ea izbutește totuși să înalțe un edificiu pe 
care toate spiritele, pentru moment uniforme, 
l-au construit împreună. Catolicismul foloseşte 
metoda sa obișnuită. El a acaparat spiritul Co- 
munei, și acum a venit rindul Renașterii. Va 
deveni rațional pentru a-i combate tendinţele, 
punînd stăpînire pe armele pe care ea şi le-a 
făurit cu înflăcărare și în chinuri. Totul se va 
prăbuși, dar opera va fi fost măreaţă! Artistul,: 
poetul, soldatul, scriitorul, preotul, meșteşuga- 
rul, dregătorul, nobilul, fiecare îşi croiește pro- 
priul său drum drept ce ajunge în același 
punct central, unde regele unește, în maies- 
tatea sa solitară, toate dogmele reconciliate. 


V. Drumul, grădina, zidul 


Aici el este înconjurat de grădini hieratice, 
etajind din terasă în terasă, în jurul bazine- 
lor rotunde sau rectangulare și în jurul stratu- 
rilor de flori desenate, șirurile de copaci tunşi 
ai aleilor drepte, o arhitectură de păduri și de 
fîntîni în care crîngurile și apa ce ţişnește 
iau forme regulate pentru a-i sili pe toți să 
recunoască ordinea în virful căreia se află el. 
Totul se înalță către rege, scările monumen- 
tale, statuile de bronz și de marmură ocupînd 
ele însele, în distribuția jeturilor de apă și a 
cascadelor, o ierarhie riguroasă, și supunîndu-și 
materia docilă poruncii venite de sus. Masele 
lichide, zidurile de frunziș tăiate cu foarfeca 
formează bolți, leagăne, ziduri, cununi, alei, 
imnul solemn se înalță și pluteşte cu un mare 
murmur rece din pietrișul frumos orînduit şi 
din iarba tăiată scurt de-a lungul fațadelor 
austere care-și aliniază pe trei rînduri feres- 
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trele suprapuse. Arama și aluminiul suprafe- 
țelor acvatice abia de pătează cu reflexe terne 
perdelele net conturate de merișori și de ar- 
bori de tisă, care unesc prin linii negre masele 
roşcate ale vegetației de toamnă cu frunzişuri- 
le de culoare închisă ale verii. E o bucată de 
univers stilizat ca un templu. Ghirlande de 
meta], ghirlande de frunze se întind de la un 
copac la altul şi de la o coloană la altă coloană, 
ascunzînd, între ziduri dantelate de marmură 
şi de verdeață, teatre unde viorile își ames- 
tecă plinsetul cu zgomotul apei. Baletul orîn- 
duit asemeni unui ritual își desfășoară figurile 
de geometrie animată în sunetele unei muzici 
a cărei graţie simetrică are nuditatea fragilă 
și fermă a coloanelor circulare din care por- 
nesc cărările. Seara, focurile de artificii prelun- 
gesc în obscuritate jocul liniilor drepte şi al 
curbelor perfecte, pentru a demonstra spiri- 
tului că orînduirea vieţii nu și-a schimbat di- 
recția, 

În jurul Parisului, formînd o cunună cu 
raze, ale cărei elemente sînt legate prin alei 
grandioase și, ici şi colo, mai departe, în îm- 
prejurimile marilor orașe, arta grădinilor face, 
de asemenea, din Franţa, în ciuda sărăciei ge- 
nerale a unui sol abia cultivat, un vast sistem 
de oaze aristocratice prin care ordinea carte- 
ziană, ordinea catolică, ordinea monarhică și 
ordinea estetică se exprimă solidar cu o ri- 
goare însuflețită de spaţiu, de ape care şiroiesc 
şi de frunzişuri luminate de statui, rampe 
şi scări. În fund, împreună cu piaţa regu- 
lată, pătrată sau poligonală a lui Hardouin- 
Mansart, mărginită de plante nu prea înalte 
și echilibrate, cu corpul central și cu cele 
două aripi, cu frontoanele și cu marile 
ferestre, împreună cu strada dreaptă şi cu dru- 
mul, ea este arta reprezentativă a acestui se- 
col voluntar şi supus rațiunii. Totul e geome- 
tric, linie abstractă, vast spațiu ordonat, con- 
ducînd către un alt spaţiu printr-un coridor 
tivit de colonada arborilor, precum drumurile 
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largi şi poienile care permit menţinerea ordi- 
nii în confuzia senzuală a creierului. Piaţa, 
grădina, strada, podul, drumul sînt trăsături 
de unire stabilite de inteligență între acciden- 
tele naturii terestre și misterul locuințelor și 
al pădurilor. Drumul, mai ales, ale cărui frag- 


mente sînt unite de pod — podul august, în 
care cele mai frumoase elemente ale con- 
strucției, bolta și zidul, fuzionează —, drumul, 


mărginit de forţa, de răcoarea, de tăcerea și de 
maiestatea regulată a arborilor, acoperind cu 
reţelele sale pămîntul și urmîndu-i curbele pen- 
tru a-l domina mai bine, drumul, arhitectură 
orizontală, este una dintre cele mai nobile 
forme ale credinţei popoarelor în ele însele. 
El este o sfidare aruncată morţii, de vreme ce 
trebuie să le supraviețuiască celor care, con- 
struindu-l, îl pietruiesc pentru a-l face mai 
rezistent. El îl confruntă pe om cu semenul 
său prin marșşurile războinice și prin schimbu- 
rile pașnice. Înlănţuie cu un braț orașele pe 
care le leagănă și el stringe la pieptul pămîn- 
tului. Ca şi ele, e plin de ramuri, de snopi, de 
viţă de vie. Oferă buchete de parcuri, de vile 
și de grădini. Are candoarea supunerii, fer- 
mitatea logicii, rectitudinea calculului. 

Şi totuși, dacă spiritul vrea să se situeze 
cu hotărîre faţă în față cu toată această or- 
dine, care se schița încă din timpul lui Henric 
al IV-lea şi al lui Richelieu, şi care merge, 
precum un bulevard rectiliniu ce străbate văl- 
mășagul războaielor, al revoltelor populare, al 
tulburărilor politice, de la Place Royale la 
Place Vendâme, ceva îl stînjenește în admira- 
ţia sa și îl împiedică să iubească. El nu poate 
să se lase cu adevărat în voia beţiei abstracte 
de a înțelege, decit în faţa zidurilor militare 
opuse de către Vauban cu o rigoare matema- 
tică loviturilor de tun și asalturilor. Aici, adap- 
tarea la scop îşi cucerește propria-i maiestate. 
Steaua de piatră, de pămînt și de apă încinge 
orașul care înaintează, încununează insula de 
granit, încheie acropola precum o gindire care 
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s-ar naște din ele spre a le justifica. Rațiunea 
apără viața, și nu poate fi vorba, ca în altă par- 
te, de a zăvori viața în rațiune. Forma con- 
simte să-şi subordoneze inteligenţei pure func- 
ţiile numai atunci cînd ele exprimă totodată un 
organism profund care creşte dinlăuntrul mul- 
țimilor, precum un mugure pe o ramură. În 
catedrala franceză, statuia, vitraliul, ornamen- 
tul sculptat înfloreau ansamblul, spiritul venea 
din adîncuri. Aici, spiritul vine din afară, el nu 
mai e decît un parazit. Extrema abundență a ale- 
goriei denunţă cea dintii înclinare către ideile 
generale într-o epocă incapabilă să le descopere 
în forme şi să le exprime în întregime prin 
mijlocirea lor. La Versailles totul este con- 
struit abstract, nici un detaliu nu se naște 
dintr-o voință spontană sau dintr-o nevoie sen- 
sibilă. Decoratorul nu e liber să-și joace rolui 
cum înţelege el, între limitele cerute de direc- 
ţia operei şi de geniul stăpînului său. Acesta, 
care ascultă el însuși de preocupări dogmatice şi 
politice străine scopului artei, intervine în toate 
detaliile pentru a obţine întru totul supunerea 
artistului. Și dacă ansamblul păstrează ordi- 
nea unei teoreme, cum nu poate pretinde să 
aibă limpezimea ei abstractă, de vreme ce lu- 
crează chiar în materia vieţii, o tristeţe as- 
cunsă se desprinde din el. E o carte caligra- 
fiată în care nimeni nu și-a descărcat inima. 


VI. Dezagregarea 


Basorelieful lui Girardon, în care răzbate 
ceva din pasiunea senzuală și melodioasă cu 
care au fost zămislite Andromaca și Fedra, e 
parcă exilat în grădinile regelui. Fiind urmarea 
robustă a operei lui Jean Goujon și a lui Ron- 
sard, ar fi la el acasă sub ramuri de copaci, 
dacă frumoasele sale femei goale ce se joacă 
printre trestii n-ar părea o explozie puter- 
nică şi liberă de viață pe aleile prea aliniate, 
care urcă spre fațadele prea severe și spre 
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vestibulele prea reci. Apă care freamătă, gra- 
ție unduitoare ... E poate, în amurgul de la 
Versailles, unde armoniile de toamnă îl chemau 
în fiecare an pe Watteau, primul mare suflu 
divin. Dar e singurul. După moartea lui Pous- 
sin — care de altfel a stat foarte puţin timp 
în Franța — plastica secolului nu va avea nici 
un Moliere, nici un La Fontaine, nici un Pas- 
cal, mai ales, şi nici chiar un Bossuet. În schimb, 
va avea un Boileau. Lucrul nu trebuie să ne 
mire. Pînă și puterea cea mai mare nu are de- 
cît o acţiune incertă asupra înfloririi și dez- 
voltării marilor personalităţi literare, a căror 
creaţie își poartă în ea însăși originea și scopul. 
Dacă poate, în momentele de anarhie politică 
şi de dezordine intelectuală, lăsa să se dez- 
volte, asemeni celorlalte, marile personalități 
plastice, în momentele de centralizare şi de u- 
nificare exagerată ea canalizează şi îngustează 
dezvoltarea artelor, a căror funcţie fundamen- 
tală devine aceea de a construi și de a decora. 
Sistemul secolului, care acționa încă de pe a- 
cum foarte puternic asupra scriitorilor şi poe- 
ților, avea să-i supună aproape cu totul legii 
sale pe pictori și pe sculptori. Marii artişti 
nu-şi aflau locul în el. Cei mediocri nu aveau, 
în schimb, decît de cîștigat. 

În vedem pe Pierre Puget rătăcind ca un 
suflet blestemat de la Toulon la Genova, de la 
Genova la Marsilia, de la Marsilia la Paris, unde 
e condamnat să-şi reprime sentimentele şi să se 
înjosească în mod constant, pentru a asculta 
de regula comună, și, în ciuda revoltelor și 
dezgustului său, să se supună formulelor aca- 
demice, pe care o vizibilă neliniște le tortu- 
rează şi le modifică la tot pasul. Nu se află 
la largul lui nici chiar în mijlocul ocnașilor, 
se înăbușă. Începe să lucreze, apoi renunţă. 
Vrea să modeleze întreaga Marsilie ca pe un 
obiect. Vrea să deseneze nave, să le constru- 
iască, să le decoreze. Concepe galere și coră- 
bii cu trei punți, ale căror tunuri ce se ivesc 
din sabord ţin loc, ca şi catargele, ca şi pîn- 
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zele, ca şi stindardele, ca şi sculpturile gran- 
dilocvente de la pupă, de elemente decorative. 
Se zbate în porturile de la mare cu tritonii, 
cu sirenele, cu Amfitritele, cu Neptunii săi, 
printre înalţi funcţionari și ingineri. Nu izbu- 
teşte în nici unul dintre proiectele sale. „Mar- 
mura tremură în fața lui...“, dar el se în- 
verşunează să nu țină seama de acest tre- 
mur al marmurei pentru a-i impune, împo- 
triva voinţei sale, retorica emfatică a secolu- 
lui, pierzîndu-și zadarnic timpul, încercînd, 
mînat de orgoliu, toate meseriile. Arhitect ci- 
vil şi naval, pictor, sculptor, în piatră şi în 
lemn, se străduiește din greu să cucerească o 
regalitate spirituală pe care i-ar fi putut-o asi- 
gura aprofundarea stăruitoare şi pasionată doar 
a uneia dintre aceste funcţii. Numai cîteva schi- 
țe, de o mare forţă, ne spun taina măreției 
pe care şi-o simțea, dar căreia îi impune un 
cadru care o înăbușă și o convulsionează la tot 
pasul. Spiritul lui Michelangelo se irosește în- 
cercînd să-și închidă înflăcărarea în grimasele 
lui Bernini. 

La polul opus se află Le Brun, care e lip- 
sit de pasiune şi lucrează fără neliniște, însă 
cu deplină satisfacție, dominînd întreaga artă. 
El nu are altă rațiune de a fi. Cunoscător al 
lui Descartes, estetician, istoric, arheolog şi, 
pe deasupra, pictor instruit, exercită, în numele 
lui Colbert, un fel de vice-regalitate asupra a 
ceea ce poartă în acel moment numele de „Arte 
Frumoase“ și reprezintă în Franța Doctrina, 
pe care știe s-o adapteze pe de-a întregul la 
funcţiile pe care le pretinde de la ea monarhia 
divinizată, în vederea cuceririi ordinii mate- 
riale şi filozofice cerută de spiritul francez. 
Abia doar cîţiva izolaţi rezistă, Mignard nu se 
supune decit cu mare greutate, Philippe de 
Champaigne, flamand, de altfel, și prea pu- 
ţin atras de Şcoală, se închide în jansenismul 
său sever. Le Sueur trăiește retras, ignoră a- 
proape Roma, unde n-a călătorit niciodată, 
şi se înrudeşte în acest secol cu spiritul lui 
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Fenelon, prin grația sa mieroasă, prin ţinuta 
măsurată, cuviincioasă și discretă pe care o dă 
misticismului francez, prin suavitatea sa dul- 
ceagă, ce cade ca o ploaie de cenușă fină peste 
tonurile sale de albastru palid și de gri. Toţi 
ceilalţi se supun, Mansart, fraţii Coustou, Coy- 
132 sevox, Girardon însuși și, cel dintii, Ludovic 
120 al XIV-lea, care crede că el e cel ce poruncește. 
Manufacturile regale, academiile sînt la ordi- 
nele primului pictor al regelui. Le Nâtre îi 
oferă cadrul de care are nevoie. Cînd vrea, 
știe, desigur, să facă portrete la fel de robuste 
ca acelea ale unor pictori iscusiţi ca Sebastien 
Bourdon sau Claude Lefebvre, ca acelea ale 
unor sculptori iscusiți ca fraţii Coustou sau 
Coysevox, ca acelea ale tuturor acestor mește- 
șugari de nădejde, care pictau bine și sculp- 
tau bine, tot așa cum se scria bine, se con- 
struia bine, se vorbea și se făcea conversaţie 
bine, se predica bine, se comanda armatelor și 
escadroanelor bine și se lupta bine, în secolul 
lor. Dar e o treabă prea puţin însemnată pen- 
tru el. Îi trebuie suprafeţe imense pentru a-și 
desfășura pictura savantă și plată, caută în bă- 
tălii și în istoria lui Alexandru Macedon un 
cadru necesar odelor emfatice pe care funcţia 
și credinţa îl silesc să le adreseze lui Ludovic 
al XIV-lea. Și dacă planul său îi rezervă să 
decoreze cutare sală, el se înalță, cu un efort 
superb, dar fără sens, pînă la elocinţa fastuoasă 
pe care trebuie să o aștepți de la un artist 
care hotărăște şi călăuzește totul... Lungi săli 
aurite cu bolți în leagăn, unde ornamentele 
în relief încadrează din belşug picturi întunc- 
cate şi roşii, oglinzi, lustre, parchete ceruite, 
tapiserii — racla este gata pregătită pentru 
zeu ,.. Hyacinthe Rigaud, fin psiholog la drept 
vorbind, poate să vină spre a-l îmbălsăma de 
viu în gloria lui — nu hieratic, desigur, el n-a 
fost niciodată în afara secolului și a lumii, el le 
justifică și le rezumă în solemna lor unitate 
tts —, Hyacinthe Rigaud, care va afla acum reunite 
toate elementele ditirambului. Fața, mîna, picio- 
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rul nu vor mai avea decît un sens monarhic. Își 
folosește întreaga stiință pentru a picta bro- 
carturi desfășurate, mantii de catifea şi de her- 
mină, decoraţii. Degetele nu se mai aşază de- 
cît pe sceptre, pe globuri, pe coroane, tocurile 
inalte aruncă viîrfurile pantofilor în afară, 
perucile bogate adună în jurul frunților, ochi- 
ler, buzelor, toată această pompă magnifică. 
Viaţa a părăsit străfundurile sufletelor, în Fran- 
ţa se face tăcere, ca și cum elita sa aristocra- 
tizată s-ar scandaliza de larma înconjurătoare, 
pe care moartea lui Rubens, a lui Velâzquez, a 
lui Rembrandt, n-a stins-o încă, și pe care mu- 
zica germană o va trezi curînd din nou la 
viață. 

În fond, această epocă exprimă, aici, în o- 
pera lui Poussin însuși, şi în cea a lui Jean 
Goujon înaintea lui Poussin, oboseala unui 
popor extrem de inteligent, care încearcă să 
o ascundă prin toate mijleacele posibile, şi care 
dă formelor de care se folosește în acest scop 
o aparență maiestuoasă și o sistematică dez- 
voltare ce pot înșela. Ea încearcă să opreas- 
că în loc căutarea individuală pe care se- 
colul următor și revoluţia o vor dezlănțui din 
nou. În loc să caute prin individ un nou or- 
ganism, ea impune individului o unitate por- 
nită de sus. Franța plătește — din plin — glo- 
ria de a fi dat, prima după cruciade, cel din- 
tii impuls mișcării occidentale. Stilizarea spi- 
ritului, pe care ea o căuta încă din vremea 
cînd fusese invadată de către idealismul ita- 
lian, nu era decît o tentativă de a fixa viaţa 
în formule, tentativă destinată unui eșec foarte 
rapid, dar caracterizată totuşi prin calităţile 
de armonie, de claritate și de măsură care ră- 
mîncau privilegiul acelor locuri. 

Totul nu era, aşadar, decît o fațadă, pre- 
cum acele mari ziduri cu colonade care mas- 
cau apartamente incomode, precum acele ma- 
niere grandioase care ascundeau cu greu mo- 
ravuri grosolane și murdare, precum acea splen- 
didă desfășurare de bogăţie și de forță, care 


141 


114 


nu-l împiedica pe La Bruyere să evoce în ter- 
meni cumpliți mizeria ţăranilor şi nici, mai 
ales, pe fraţii Le Nain să povestească, în mi- 
cile lor tablouri care nu erau arătate la Ver- 
sailles, despre pîinea neagră cîștigată în zdren- 
țe, cu mîinile crăpate și în picioarele goale, 
şi despre toată maiestatea pe care o muncă 
istovitoare şi lipsită de bucurie o conferă ati- 
tudinilor obosite, genunchilor împreunați, bra- 
telor care atirnă, privirilor pierdute în gol, 
jocurilor profunde ale luminii în interioarele 
sărace. Operă pe trei sferturi pierdută, de o 
forţă primitivă în ciuda structurii sale sa- 
vante, operă izolată, totuși clasică şi aparţi- 
nînd secolului ei prin formă, dar izolată prin 
sentiment. Mai puţin nobilă, desigur, decît 
cea a lui Georges de La Tour, nici ea nu era 
făcută spre a se strecura între ceasurile de 
măreție şi ceasurile de desfriu. Ele rămîneau 
pe margine, ca şi poporul însuşi, indiferent 
la evenimentele și la reacţiile de suprafaţă care 
agitau înălțimile. Cind Ludovic al XIV-lea 
îmbătrînește, cînd familia lui începe să se 
descompună, cînd toată lumea își dă seama 
că și el este muritor ca și ceilalți, și că la 
urma urmei e prea obositor să păstrezi pe chip 
întreaga-ți viață o mască, monumentul e lă- 
sat să se crape, aurăriile și stucurile să se 
cojească, vintul ce tîrăşte cu sine frunze și 
flori uscate să alerge prin camerele reci. El 
rezistă încă, pentru că au fost chemaţi iezuiţii 
spre a-l consolida. Dar totul trosneşte din în- 
cheieturi, disciplina ecleziastică, puterea in- 
dustrială, marina, armata, orgoliul — și res- 
pectul. Pretutindeni ruină, persecuție, foamete. 
Sistemul lui Colbert, ajuns la birocratismul cel 
mai sterilizant, aduce după sine războiul va- 
mal, paralizia comerțului, extrema anemie a 
artelor. Regele nu mai are bani. E de ajuns 
ca o singură fisură să se producă într-un an- 
samblu atît de măreț, și totul se prăbușește... 
Ludovic al XIV-lea, stilul său grandios, dogma 
unitară şi multiformă pe care el o reprezintă 
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se vor răspindi timp de un secol peste Eu- 
ropa, peste biata Germanie cuprinsă de res- 
pect în fața unei asemenea străluciri, peste 
sălbatica Rusie, peste descompusa Italie, peste 
amortțita Spanie, în timp ce Franţa, săvîrșind 
una din acele neașteptate, una din acele totale 
schimbări de direcţie care o salvează în clipa 
în care e pe cale să se prăbușească în pră- 
pastie, se îndreaptă în altă parte, cu un gest 
dezinvolt, cu ironia pe buze și în ochi. Dez- 
agregarea care, încă de la începutul puterni- 
cei mascarade, se anunţa tragică o dată cu Pas- 
cal, se afirmă feroce prin Bayle, care nu mai 
crede în nimic. Saint-Simon rîcîie oasele care 
supurează, varsă vitriol şi oțet peste rănile care 
nu se închid... Mignard, foarte bătrin to- 
tuși, reacționează împotriva lui Le Brun de în- 
dată ce-i urmează. Roma nu mai exercită nici 
un fel de atracție, Rigaud se lipsește de ea, 
Jouvenet nu o vizitează, și nici Largilliere. 
Coysevox are încă de pe acum ceva din miş- 
carea nervoasă şi liberă a lui Houdon. Pictorii 
din Nord sînt iar la modă. Largilliere, care l-a 
studiat pe Rubens la Anvers și care a călăto- 
rit de mai multe ori la Londra, pe urmele lui 
Van Dyck, încearcă să se emancipeze, să-și 
destindă scriitura, să-și aerisească armoniile. 
Un suflu de romanţă și de pastorală spulberă 
perucile și înalță privirile către cer... Sufle- 
tul lui Watteau, uneori, rătăcește seara prin 
alei, amestecat cu rîsul renăscut, cu lacrimile 
eliberate, cu o undă de tristeţe și duiosie care 
înfioară inimile... 
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PASIUNEA RAȚIONALISTĂ 


|. Antoine Watteau 


13 Soarele care urca din adîncul piînzelor lui 
124 Lorrain, printre edificiile lor severe, era Wat- 
125 teau. Soare de toamnă, luminînd frunzișuri 
126 roșcate. Suspin adînc al naturii, eliberată din- 
127 tr-un corset de fier, pe cale de a muri fiindcă 
128 fusese atîta vreme înăbușită, şi dăruindu-se 
122 dorințelor poetului cu căldura concentrată şi 
130 fierbinte a unei flăcări ce se stinge. De fapt, 
severele edificii sînt încă aici, serbările Regen- 
ţei invadează marile palate, iconoclaştii Saint- 
Simon şi Montesquieu aparţin amindoi, prin 
naştere şi prin funcţie, castelor care păzeau și 
întrețineau icoanele, iar învăţătura Școlii, pînă 
la sfîrşitul secolului și dincolo de el, va dom- 
ni în mod oficial. Spiritul își modelează înfă- 
țișările. Cînd Poussin își orînduia ideile şi ima- 
ginile, el nu-și putea curăța carnea de amin- 
tirea faunilor şi a nimfelor pe care Jean Gou- 
jon şi Ronsard le întilneau în păduri. Cînd 
Watteau ieșea din alei pentru a explora pădu- 
rile pline de forme și de umbră, voinţa lui 
Poussin şi armonia lui Racine pătrundeau aici 

o dată cu el. 
Venea cu simțurile libere și ars de setea 
misterului, într-o lume care măturase misterul 
de pe toate aleile sale şi interzisese simţurilor 
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să depășească limitele raţiunii. El a acceptat 
aparenţa acestei lumi, păstrîndu-şi intactă în- 
treaga forţă și melancolie, pentru a-i tulbura 
profund intimitatea spirituală, pentru a fră- 
mînta cu sînge marmura statuilor, pentru a 
scălda arborii din grădini în ceață şi în lu- 
mină, pentru a sili să se înflăcăreze și să 
plingă personajele deghizate care, de cinci- 
zeci de ani, străbăteau decorul refuzînd să-i 
transmită pasiunea lor disimulată şi să se mo- 
lipsească de fiorul lui stăpînit. Ele mai poartă 
încă perucă, dar nu mai au nici pensii, nici 
funcţii înalte. Doar mizeria, o viață rătăcitoare, 
boala şi presentimentul stăruitor al morţii. 
Era de ajuns pentru a căuta adăpostul frun- 
zelor, pentru a asculta o muzică ce dă tîrcoale 
și pentru a surprinde, în cuvintele fără şir și în 
formele trecătoare, iluzia iubirii și scurgerea 
timpului. 

Orice mare artist este un mister. Cu sau 
fără voia lui, comedia sentimentală a lui Wat- 
teau în cadrul naturii eterne este imaginea e- 
xistenței noastre, a tuturor, văzută de către 
o ființă pătimașă, prin mijlocirea destinului 
ci amar. Iată că sînt confruntate, neîncetat, cu 
minunată dragoste, viața prea scurtă și infi- 
nitul atît de mult dorit. Suflet plin de fior, 
suflet ce se roagă — tonurile de roz stins, de 
albastru palid freamănă ca și sărmana lui fi- 
inţă. Simte că în curînd va muri. El exprimă 
intre cele două bătăi de pleoape care înseamnă 
trezirea la conștiință şi odihna prea re- 
pede venită, aparențele fericite și realitățile 
sfişietoare ale aventurii la care e condamnat. 

Pesimismul resemnat al farsei italiene, cruda 
realitate ce dă tîrcoale în preajma mascarade- 
lor punîndu-și o mască de catifea neagră, au 
venit, cînd le-a sosit ceasul, spre a distra o 
aristocrație muribundă şi pe omul profund care 
ascunde această agonie sub flori. Tot secolul 
o va simți, Tiepolo, Cimarosa, Guardi, Longhi 
ii răspund mai tirziu lui Watteau din miezul 
petrecerii, și, din Spania însăși, sumbră, rui- 
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nată şi care pare aproape moartă, se înalță 
rînjetul lui Goya. Dar opera lui Watteau este 
preludiul, intim, delicat, îmbătat de iubire, 
dornic peste măsură ca iluzia să dăinuie. 
El ascultă vîntul. Rătăcește pe alei și stă de 
vorbă cu actorii. Brodează ca și ei pe o cana- 
va oarecare. În nici o altă operă subiectul în 
sine n-a avut mai puţină importanţă. E mereu 
același, ca şi raportul bărbatului și al femeii 
cu iubirea şi cu moartea. Cît de monoton e 
totul! Grupurile aşezate pe mușchiul verde, 
ca niște frunze uscate smulse din copaci, sau 
ca niște fluturi efemeri, vor fi tîrîte de adierea 
care împinge în prăpastie, o dată cu uitarea 
şi cu fantomele, plînsetul violoncelelor, suspi- 
nul flautelor, parfumurile, murmurul fîntîni- 
lor arteziene. Cînd izolăm de cadrul său con- 
versaţia dintre toate aceste făpturi fermecă- 
toare îmbrăcate în satin, pudrate, fardate, ne- 
avînd altceva de făcut în viaţă decît dragoste 
şi muzică, totul exprimă bucuria clipei prinsă 
din zbor. Pretutindeni flecăreli, focuri de ar- 
tificii și hohote de rîs, schimburi de galante- 
rii şi de mărturisiri. Dansul se învîrteşte, jocu- 
rile inocente se organizează, şi cînd concertul 
începe, flautul și mandolina abia de silesc vo- 
cile să vorbească mai încet. De ce ansamblul 
lasă atunci această impresie aproape tristă? 
Spiritul poetului e prezent. Pași lenți şi legă- 
nări, cuvinte risipite, capete ce se întorc pen- 
tru a cuprinde o frază galantă, sîni aplecați 
pentru a se ascunde sau pentru a se oferi, feţe 
înclinate şi surizătoare asemenea unor flori abia 
întredeschise, totul va pieri, totul va pieri! 
Cît de repede apare și dispare o societate sub 
arborii centenari, care vor muri ei înșiși în- 
tr-o zi! Numai cerul este veșnic, cerul de pe 
care vor pieri pînă și norii. Comedia costu- 
mată dezvăluie o cumplită silă de a trăi, doar 
cîntecul instrumentelor sonore poate legăna 
deznădejdea celor care n-au altceva de făcut 
decît să se înveselească. Nici unul dintre noi 
nu va putea opri în loc clipa trecătoare cînd 
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a cunoscut dragostea, iar cel ce vine să ne 
spună asta în tonuri care se întrepătrund și cu 
linii care se continuă, arde totuși de o dorință 
pe care nu şi-o va potoli niciodată. 

Pentru a spune toate acestea el a așezat 
ceea ce este pieritor prin excelenţă în mijlocul 
a ceea ce privirea noastră întilneşte mai du- 
rabil, spaţiul şi marile păduri. A murit la 
Nogent, în mijlocul cețurilor și copacilor, a- 
proape de apă. Adusese, din ţinutul său fla- 
mand şi dintr-o călătorie pe care o făcuse în 
Anglia, dragostea pentru peisajele umede în 
care culorile își capătă, prin prizma multipli- 
cată a picăturilor suspendate, adincimea lor 
reală și toată strălucirea. În muzică, în arbori, 
acolo îl aflăm pe de-a-ntregul. Unda sonoră 
ce se înalță din corzile întinse aparține și ea 
vieţii aeriene, împreună cu aburul uşor care-şi 
așază în jurul ramurilor răsfirate ceața azu- 
rie, împreună cu trunchiurile firave care se 
răresc sau se adună în pilcuri la marginea pă- 
durilor adinci, cu luminișurile din depărtări 
și cu cerul. Ea nu tulbură, ci mai curînd spo- 
reşte tăcerea. Abia de ajunge la noi ca un 
ecou şoptit. Vedem degetele rătăcind pe corzi, 
risetele, cuvintele se ghicesc după busturile 
care se apleacă înainte sau se lasă pe spate, 
după loviturile de evantai pe miîini — actorii 
fermecătoarei drame sînt îndepărtați de pic- 
torul lor și împrăștiați în adiîncul luminișurilor 
care fug către orizontul ce se albăstrește trep- 
tat. Iar geniul picturii transformă în armonii 
vizuale melodia instrumentelor care pluteşte 
peste murmurul vocilor. Verdele, roșul sau por- 
tocaliul costumelor de comedie sau de paradă, 
petele închise și mătăsoase pe care le fac gru- 
purile de personaje sînt amestecate cu argin- 
tiul difuz şi tremurător care unește extremi- 
tatea frunzelor apropiate cu valurile de soare ce 
se afundă între trunchiurile negre. 

Se bănuiește că a fost un bărbat cast, după 
aceste grupuri de îndrăgostiţi pe care nu-i vede 
decit de departe. Lucrul se ghiceşte și după 
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statuile sale de femei goale, după femeile sale 
goale de asemenea, după grupurile de actriţe 
şi de mondene vorbăreţe, care n-au altă pre- 
ocupare decît iubirea și cuvintele de iubire. 
Arzătoarea lui adoraţie îl ţine mereu departe de 
ele. Se teme să nu fie prea brutal, să nu le 
destrame misterul, să nu le cunoască prea de 
aproape, să nu sfişie vălul aerian care tre- 
mură între ele şi el. Nu le dezmiardă decit 
cu armoniile sale rătăcitoare, pe care le-a fu- 
rat de ici de colo, precum o albină din Nord 
trăind în pădurile umede sau sub candela- 
brele de sărbătoare, din pudra părului blond, 
din trandafirul ce împodobeşte corsajele, din 
ceața lăptoasă și albăstrie, din mușchiul înflo- 
rit pe care se așază fustele și mantiile de satin, 
din fosforescenţele nocturne pe care le capătă 
giuvaierurile și catifelele sub lucirea lunii și 
a tortelor scuturate. Aerul irizat modelează 
marmura, se înfioară cînd atinge sînii sau ce- 
fele, şi risipeşte aceeași tulburare sfişietoare 
pînă şi pe feţele spirituale, pe degetele cris- 
pate pe ghitare, pe gambele fine şi pure sub 
ciorapii transparenţi de mătase. Dar el nu se 
apropie niciodată, natura care-l înconjură şi 
a cărui patimă îl arde devine, sub penelul lui, 
îndepărtată ca un vis străvechi. Priviţi-o cu 
de-amănuntul. Vasta. structură a formelor le 
face să pară pe măsura omului, solide, sinu- 
oase, substanțiale, el își construieşte micile 
personaje tot atît de mari cît şi dorinţa sa, le 
pictează cu generozitatea, cu înflăcărarea, cu 
libertatea lui Veronese, a lui Rubens, a lui 
Velăzquez sau a: lui Rembrandt. Îndepărta- 
ți-vă. Armonia se. îndepărtează şi ea, omul şi 
pădurile nu mai sînt decît o amintire pătimaşă 
pentru acest bărbat care moare într-o cameră 
de ftizic, singur, înăcrit, îndurerat, urînd pe 
oricine se apropie de el, dar iubind de departe 
tot ce a văzut în drumul său, iertîndu-le tu- 
turor micimea de spirit în numele puterii in- 
stinctelor şi a strălucirii pămîntului bogat în 
frunzişuri şi ape. 


Acest om care aruncase asupra lumii ro- 
iuri de amorași ce scuturau trandafiri în cea- 
ţa albăstrie suflată cu aur, care prinsese din 
zbor, din parfumuri şi din suriîsuri, tot ce au 
mai subtil și mai tainic mărturisirile făcute 
în șoaptă, şi care furase toate pietrele transpa- 
rente din inele și din coliere ca să le a- 
mestece cu sîngele epidermelor și cu lucirea 
privirilor, rămăsese cufundat prin toate sim- 
ţurile sale în viaţa cea mai banală. Ghicim 
în el pe poetul ce rătăceşte pe străzi, care-și 
petrece un ceas privind cum sînt bătute în 
cuie nişte lăzi, care se distrează uitîndu-se la 
intrarea micilor prăvălii, la forfota cumpără- 
torilor, sau care, plin de noroi, merge mai de- 
parte pînă la halta următoare, pentru a ve- 
dea cum îşi deshamă miîrțoagele, cum își mă- 
nîncă supa și cum își pregăteşte aşternutul cu 
paiele din căruţe o trupă de soldaţi uzi leoarcă 
și murdari de noroi. Natura lui nu-i „un decor 
de operă“. De la rădăcinile copacului şi pînă 
la norii de pe cer ea se înfioară de viața ce 
o străbate. Nimeni, niciodată, nu respirase cu 
o asemenea patimă mireasma puternică a pă- 
durilor umede, nu ascultase cu atîta uimire 
murmurul cuvintelor în tăcerea pădurilor bă- 
trîne, nici nu descoperise cu atita încîntare, 
între trunchiurile întunecate şi sub umbra ver- 
de a frunzelor, petele de culoare vesele ale 
grupurilor de îndrăgostiţi şi de personaje ce 
stau de vorbă. „Decorul de operă“ nu-i decît 
un pretext bun pentru a impune să fie accep- 
tat cel care vine să-l doboare. În fond, artis- 
tul reacționează împotriva a tot ceea ce a con- 
stituit, în vremea cînd se născuse el, succesul 
predicatorilor, stilul artiştilor şi averea înal- 
ților dregători. Aristocrația domesticită, care 
consimțea, în ultimul secol, să-și disciplineze 
sălbăticia primitivă pentru a oferi statului a- 
ceastă fațadă dreaptă şi fără nici o decorație, 
îndărătul căreia politica și gîndirea îşi expri- 
mau dorința de a închide sufletul Franţei, își 
atinsese repede maturitatea în lux, în intrigă, 
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în exerciţiile spiritului. Simţind că moare, se 
lăsa în voia instinctelor. Şi, dintru început, 
în clipa în care avea să atingă culmea unci 
înfloriri de graţie şi de inteligenţă, cu puţin 
înainte ca descompunerea ce se anunța să în- 
ceapă, ea găsea pentru a o exprima un mare 
artist care prefera să moară la spital decit să 
trăiască alături de ea, dar care, de departe, 
o găsea vrednică de iubire. Clarviziunea lui 
La Rochefoucauld, durerea lui Pascal, amără- 
ciunea lui Moliere îi iertau două secole de 
ipocrizie şi de josnicie pentru această clipă 
în care un bărbat din rasa lor respira parfu- 
mul ultimei ei flori. lar Montaigne recunoștea 
aptitudinea Franţei de a uni în aceeași expre- 
sie artistică deznădejdea cea mai intimă cu 
cea mai înaltă eleganţă spirituală. 


II. Domnia bunului gust 


Deşi Antoine Watteau îi dăruise lui Pater ul- 
timele sale zile şi ceva din vioiciunea sa ner- 
voasă lui Lancret, nici Pater și nici Lancret 
nu vor continua să meargă, după ce el nu va 
mai fi, în direcţia acestei aristocrații prin naş- 
tere și prin cultură ce pare că ascultă de o 
poruncă venită din adîncurile vii pe care ea 
le exploatează, pentru a-i determina căderea 
şi a-i grăbi dizolvarea. Dimpotrivă, ca totdeau- 
na, discipolii maestrului încearcă să menţină 
intactă forma acestuia, în jurul căreia ei n-au 
văzut cum dă tircoale viaţa. Aproape toată 
lumea, totuși, e atinsă de har, doar ei singuri 
trăiesc în mijlocul unui decor. Rubens, al că- 
rui singe Watteau n-a încetat nici o clipă să-l 
audă zvicnind, a cărui inimă o simte bătind 
în propriul lui piept, va insufla timp de o sută 
de ani în atmosfera Franţei ceva din acea flui- 
ditate strălucitoare şi grasă a picturii Nordu- 
lui, a cărei sursă ultimii pictori ai lui Ludo- 
vie al XIV-lea aveau să o caute în Flandra, 
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în Anglia, uitînd drumul Romei, de unde Şcoa- 
la se întorcea de altfel în plină revoltă incon- 
știentă. Largilliere trăiește încă. El se aşază 
adesea în aer liber, sub copaci, pentru a-şi 
picta curtenii, și, cînd ei refuză să-i pozeze 
astfel, se vede bine, după înfățișarea lor oa- 
recum dezordonată, că vin de afară sau că se 
vor întoarce curînd acolo. Fraţii Coypel, fraţii 
Van Loo, De Troy, zece artiști în jurul lor 
care reprezintă Școala, vor arbora în scenele 
lor mitologice și în portretele lor oficiale o 
eleganţă dezinvoltă şi o libertate de ton care 
ne fac să înţelegem că s-au citit Scrisorile per- 
sane, că Voltaire s-a întors din călătoria sa 
în Anglia și că mişelul rege Ludovic al XV-lea 
o neglijează pe buna regină Leczinska. Adu- 
narea zeilor are loc în budoarul favoritelor. 
Toţi iscusiţii sculptori ai secolului, bătrînul 
Coysevox mai întîi, în care-l mai simțim pe 
Puget şi, încă de pe acum, pe Clodion, apoi 
Lemoyne, Pajou, Pigalle, Falconet, familia A- 
dam, Bouchardon nu vor fi pe deplin ei înșiși 
decît cînd vor introduce în Olimpul monden 
pe Eros cel bucălat sau pe Venus făcîndu-și 
toaleta sa de mare elegantă foarte știutoare în 
ale dragostei. lar Nattier va picta prințese de 
singe în chip de divinităţi rustice, aproape dez- 
brăcate uneori, desculțe şi cu braţele goale, cu 
ghirlande de flori prinse de rochii, în jurul 
degetelor, în păr. Tufe de trandafiri cresc prin- 
tre arborii de tisă şi printre tufișurile de me- 
rişor geometric tăiate din parcul de la Ver- 
sailles. 

Acești trandafiri, de altfel, nu se ofilesc 
de îndată ce sînt culeşi. Vor fi aplicaţi de-a 
lungul pereţilor, vor încercui canapelele şi 
fotoliile, vor fi orînduiţi în jurul oglinzilor, 
policandrelor, şi vor fi atîrnați de baldachine. 
Toată lumea — Coypel, Caylus — vrea să 
„imite natura“. Dar cu condiţia de a o supune 
capriciului societății celei mai puţin pregătite 
să o simtă trăind în om și să-i cunoască beţia 


151 


132 
134 


mistică fără de care arta pierde singura con- 
diție a caracterului ei etern. Watteau este un 
rege al spiritului căruia i se va supune aristo- 
craţia Franţei. Dar ea își va lua revanșa, dind 
la rîndul ei porunci celor care îi vor urma 
lui Watteau. „Natura“ se va reduce la un fel 
de obiect de artă așezat pe o etajeră şi desti- 
nat folosinţei mondene a celor care dispun, de 
altfel cu o extremă eleganţă, de favoruri și 
de bani. 

După moartea lui Watteau, secolul al 
XVIII-lea cunoaște falimentul estetic al gustu- 
lui. Întreaga elită are o educaţie artistică in- 
tensă, care se afirmă şi se dezvoltă în ea pe 
măsură ce forţa creatoare scade și se îngustează 
în sufletul artiștilor ce o slujesc. Artă de sa- 
lon, și care nu depășește limitele unui salon. 
Expoziţiile de pictură sînt ele însele „Saloane“. 
Pictori, sculptori, gravori, bijutieri, giuvaergii, 
ebeniști, coafori, croitori, cizmari, toţi se în- 
trec în a da supremei flori a unei înalte cul- 
turi acest cadru firav şi supus, care îi pune în 
valoare strălucirea, dar care se stringe în ju- 
rul ei şi pierde treptat din vedere originile 
lui naturale, în strădania ucigătoare de a sa- 
tisface un spirit care se ofilește şi moare de 
ingeniozitate şi de urit. Artă fermecătoare, care 
repetă şi răsfrînge pretutindeni în jurul mon- 
denului și al cochetei, în lemnul sculptat, în 
cristal, în porțelan, în marmură, în tapiserie, 
de la vitrina cu bibelouri la vesela plată, de la 
caretă la litieră și de la anticameră la alcov, 
conversaţia lor despre dragoste, despre știința 
ce se naște acum, despre Persia, despre China, 
despre spectacole şi despre viaţa de la țară 
văzută dintr-o lojă de operă. Artă mondenă, 
care uzează şi secătuiește cu totul complezenţa 
artistului, o risipește o dată cu zborul amora- 
şilor, cu florile presărate, o împrăștie în ne- 
număratele obiecte de toaletă și o înjosește 
în același decor. 

Sufletul ei este Frangois Boucher. Moda 
se insinuează și se fixează în jurul fecunai- 
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tăţii lui facile, care presară pretutindeni, pe 
plafoane, pe paravane, pe portierele trăsurilor, 
pe uşi, pe casete şi pe eventaie, monotonele 
motive ale idilei şi ale pastoralei. Deschis, ge- 
neros, iubitor de plăceri, divinizat de bărbați 
şi de femei, schimbînd neîncetat cu secolul 
său ceea ce le trebuie şi unuia şi celuilalt pen- 
tru a iubi şi pentru a fi iubiţi, el se află, îm- 
preună cu amanta regelui, în centrul cercului 
său rotitor de amorașşi înaripaţi şi de flori îm- 
pletite în ghirlande pe care e cu desăvirșire 
liber, cum numai artiștii de rasă pot fi, să-i 
împrăștie şi să-i agaţe pretutindeni unde va 
vrea fantezia vioaie şi spontană a dorinţei sale, 
totdeauna de acord cu nevoile care o solicită. 
Totul se adaptează fără efort formelor din ce 
în ce mai circulare pe care le imaginează ar- 
hitectul şi tîmplarul monden, pentru a se su- 
pune grației flexibile a acestei lumi în care 
conversaţia filozofică și galantă parcurge linii 
sinuoase şi face ocoluri delicate. Rotunjimile 
grase. şi moi se răsucesc pe lemnărie şi pe 
rame, păstori bucălaţi, păstoriţe împodobite 
cu panglici, subrete pe care pictorul le înalţă, 
dezbrăcîndu-le, la demnitatea de zeițe, și car- 
nea lor roz de copil, și surisul lor, și gropi- 
țele lor, şi curba elastică, și în curînd prea 
plină, -a șoldurilor și a sînilor. Copiii durdulii 
ai sculptorului Bouchardon sînt tîrîţi în același 
dans. E în toate acestea ceva din Fragonard, 
iar Boucher, prin savurosul său maestru Le- 
moine, prin Watteau, prin mulțimea de decora- 
tori și de meşteşugari pe care îi inspiră, leagă 
întreg decorul fragil al aristocrației franceze 
cu suprema învățătură a serbării italiene pe 
care Tiepolo, în acelaşi timp cu el, o desfă- 
şoară. pe plafonul alcovurilor și a saloanelor 
venețicne. Aproape eliberate de formă, armo- 
niile aeriene presară cu fardul obrajilor şi cu 
pudra ce zboară, ceruri diafane în care virte- 
jul norilor dispare treptat în tonuri difuze de 
roz şi argintiu. 
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Din nefericire, linia sa întortocheată și şer- 
puitoare interzice decoratorului să evadeze cu 
totul în spaţiu, readucîndu-l mereu la înde- 
ietnicirea tiranic mondenă pentru care s-a năs- 
cut. El rămîne prizonierul principelui. Pentru 
prima oară artistul este primit în salon și la 
masă, împreună cu criticul care guvernează, 
cu omul de litere care explică, cu savantul 
care vulgarizează și cu filozoful care distruge. 
Pictorul şi sculptorul pierd cel mai mult din 
aceste contacte, ei nu se simt la îndemînă 
între analiza raționalistă și abstracţia senti- 
mentală, uitînd treptat viața volumelor pro- 
funde și a culorilor ude de ploaie şi muiate 
în lumină, pentru a urma direcţiile morale care, 
foarte curînd, îi vor abate din drumul lor. Sin- 
gurul care cîștigă este gazetarul plastic, ce 
îşi face apariţia între versificatorul de epi- 
grame și confidentul indiscret — gravorul de 
anecdote galante și de cancanuri scandaloase 
care afirmă că a asistat, ascuns îndărătul unui 
paravan, la culcarea miresei, la consultația me- 
dicală dată marchizei, la luarea cu asalt a 
cameristei de către viconte sau abate. Geniul 
conversației, mai ascuţit şi mai rafinat după 
un secol de viață mondenă, se revarsă din 
saloane, de la supeuri, de la ceaiuri, peste toţi 
cei ce se exprimă cu penița, sau cu penelul, 
sau cu dalta. Cochin, Beaudoin, Moreau cel 
Tinăr, Eisen, Le Prince, fraţii Saint-Aubin 
creează o cronică modernă specifică acestei 
ţări și acestui moment. Se conversează în mod 
ales prin mijlocirea unui creion de pastel, a 
unei frumoase gravuri aurii aflate între pa- 
ginile unei povestiri galante sau ale unei tra- 
gedii clasice, a unui fin cap pudrat de pe un 
medalion translucid mare cît un sfert de pal- 
mă. Totul e conversaţie, scrisoarea unei femei, 
articolul din Enciclopedie, nuvela lui Voltaire, 
critica lui Diderot. Un cuvînt spiritual zdrun- 
cină o lume, și se spun zilnic mii de cuvinte 
spirituale. 
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Il. Raționalism și sensibilitate 


Arta secolului conversează, și lucrul acesta o 
salvează, condamnînd-o, în acelaşi timp, să 
rămînă sub nivelul marilor intuiţii care dez- 
leapă izvoarele lirismului în spiritul eliberat 
de grija de a plăcea şi de a ucide timpul. A- 
ceste imagini pătrunzătoare, care reușesc, în- 
tr-o limbă săracă, prin cuta de la colțul unei 
guri, printr-o gropiță în bărbie, printr-un nas 
turtit sau în vînt, să povestească tot ceea ce 
e mai ascuns, dar și mai caracteristic, în ceea 
ce-l priveşte și în ceea ce privește timpul său, 
în adîncul sufletului unui prelat sau al unui 
scriitor, sau al unui curtean, sau al unei mon- 
dene n-au decît raporturi aparente cu marea 
plastică senzuală, pentru care psihologia consti- 
tuie o slabă atracţie. Dar ele ne aduc mărtu- 
ria unui schimb ciudat de sincer între cel care 
ascultă și priveşte și cel care vorbeşte și ac- 
ționează. Perronneau adeseori nu e pictor. Dar 
el e întotdeauna un observator precis, cu un 
limbaj net și ferm, care nu renunță la nimic 
înainte de a fi cercetat totul. Chipurile celor 
din preajmă-i îi trec din ochi în mînă ca 
şi cum inteligența lui ar fi un filtru ce reţine 
tot ceea ce nu este expresic a inteligenţei. 
La Tour nu-i un artist. E o oglindă. El nu ima- 
ginează o formă nouă, în care, pline de avînt 
şi slăvite, toate elementele lumii să pătrundă 
dintr-o dată pentru a înălța viața pînă pe cul- 
mile unui suflet. Voltairian, prieten al lui Vol- 
taire, critică, precum Voltaire, într-un stil e- 
xact şi sec. Cînd, mai bătriîn, va vrea să spună 
mai mult decît poate și decît știe să spună, 
va fi înfrînt. În fața măștii goale, spiritul se 
fixează în trăsături ascuţite. Dedesubt, nici 
formă, nici materie. Doar spiritul, izolat de 
inimă, redus la mecanismele sale fine, care 
pătrund adînc, disecă și clasifică. Doar pielea, 
căci oasele lipsesc, dar în pielea care se cris- 
pează şi se schimonosește, sclipirea gurii şi a 
ochilor. Acest secol e socotit materialist. Dar 
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el e numai spirit, spirit uscat care sugrumă, 
şi mistuie, şi pustieşte. Tot farmecul şi toată 
tinereţea lui ard în această flacără precum 
un fluture la flacăra unei lămpi. 

E numai spirit, iar pasiunea lui este pe 
de-a-ntregul spirituală. E critic, şi de aceea 
nu-i poetic, e sentimental, şi de aceea nu-i plas- 
tic. E declamatoriu, şi de aceea nu-i liric. E 
sensibil, şi de aceea nu-i senzual. Se dedublea- 
ză. Unul demonstrează, celălalt se bucură. Și 
cînd demonstrezi numai, nu te adresezi nici- 
odată vieţii pentru a-i cere să-ți educe şi să-ți 
fecundeze dorinţa. lar cînd te bucuri numai, 
nu te adresezi niciodată spiritului pentru a-ţi 
aprofunda şi a-ţi purifica bucuria. Cu excep- 
ţia operelor lui Watteau și ale lui Gluck, unde 
iubirea e amestecată cu lacrimi, unde buzele 
nu se dăruie decît cu un adînc suspin, unde 
din riîsete și din cîntece se înalță o tînguire 
delirantă, acest secol nu iubește dragostea. Cel 
care iubește ideile nu construieşte decit pe 
bază de idei. El stă de vorbă, pictează pe 
bază de idei, într-un limbaj intelectual. El 
face mărturisiri la comandă. Emoţia lui nu 
se dezvăluie decit în anumite împrejurări, în 
legătură cu anumite sentimente. Jar cel care 
iubește femeia, nu o iubește decit pentru plă- 
cerea pe care ea i-o dă, el forțează această 
plăcere, o falsifică, ajunge la aberaţie. Nici o 
unitate. Secolul se analizează pînă la a-și tăia 
în două fibrele, și trăieşte urmînd două direcţii 
care se îndepărtează tot mai mult una de cea- 
laltă. Prin aceasta, el ajunge, către mijlocul 
său, la o deviaţie a sentimentului și la un des- 
friu monoton, care nu află nici un teren co- 
mun pe care să realizeze echilibrul, şi să des- 
prindă din materie, iubită sub toate aspectele 
ei şi posedată cu patimă, spiritul plin de iu- 
bire, care nu-i decit totala ei esenţă, și care 
îi cere sfaturi de fiecare dată cînd vrea să se 
îndolieze si să se purifice și mai mult. 

139 De aici, pe de o parte, Greuze, și, pe de 
48 alta, Fragonard. Primul, care ar putea să ex- 
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prime, demonstrează. Celălalt, care ar putea 44 
iubi, se amuză. Unul ne plictiseşte peste mă- 
sură, celălalt ne irită oarecum. De altfel, a- 
miîndoi se înșală. Nu aceasta e noblețea şi 
nu aceasta e iubirea. Greuze, pe care bunul 
Diderot, care totuși iubea pictura și chiar o 
înţelegea!, îl îndeamnă să exprime prin mij- 
locirea picturii drama moralizatoare, explo- 
rează, de îndată ce nu se mai simte suprave- 
gheat, cămașa fetițelor, cîntăreşte cu o privire 
lucitoare şi furişă sînii grei ca niște fructe 
prin decolteul umbrit al corsajelor, învăluie 
ochii și buzele femeilor într-o atmosferă u- 
medă şi tulbure care-i ascunde lubricitatea. 
Fragonard, care se lasă cu totul în voia înde- 
letnicirii sale de pictor de alcovuri şi de bu- 
doare, se înduioşează uneori, descoperind ro- 
tunjimi gingașe, şi exprimă, în cîteva schiţe 
victorioase, senzualitatea cea mai sănătoasă. 
Uităm prea multele cărnuri buhăite, prea mulţii 
copaci şi prea multele stînci afînate ca niște 
trupuri nesănătoase, pentru o coapsă rotundă 
întrezărită sub un cearceaf care flutură, pen- 
tru un spate unduitor și cambrat mîngiiat de 
penumbra jilavă, pentru un sîn care palpită 
şi se umflă deasupra unui braţ îndoit. La Clo- 
dion, sculptor de bacanale, a cărui operă se 
asociază discret la decorarea camerei de iu- 
bire, sau se refugiază, mai intimă, în jurul 
toaletei, sau chiar în fundul unui dulap tai- 
nic, aflăm mai multă dragoste, mai multă să- 
nătate, mai multă beţie a libertăţii. După vînă- 
torițele zvelte și după naiadele lui Jean Gou- 
jon, între frumoasele nimfe de la Versailles 
surprinse la baie de către Girardon și femeile- 
faun ale lui Carpeaux, ieşite din păduri pen- 
tru a se strecura în mijlocul serbărilor oră- 
şenești, pentru a suride, a dansa, a dispărea, 
bibeloul învolburat și dezmierdat al lui Clo- 
dion afirmă că femeia acestui secol prea des- 
frînat și prea moral nu-i foarte diferită de 


1 Al său Essai sur la peinture e o capodoperă (N.a.). 
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sora ei, femeia dintotdeauna, protectoare a 
vieţii, făcută pentru iubirea naturală, care o 
atrage şi o reţine prin misterul ei ascuns. 


Acest secol o ignorase. El făcuse din ea 
cînd un filozof, cînd un animal de plăcere. 
O simțim superioară amîndurora în cîteva din 
acele portrete foarte adeseori anonime, sau 
născute din emoția intelectuală a lui Perron- 
neau, Drouais, La Tour, Houdon mai ales, care 
ne-o înfăţişează atît de vrednică de a fi iubită, 
sub scepticismul ei impus și sub surisul ei 
puţin trist. Generozitatea îi ţine loc de virtute, 
ea face din toleranţă o armă revoluționară, şi 
niciodată nu pare mai aristocrată decît atunci 
cind se trage din popor. Vedem plutind pe 
aceste chipuri o delicateţe înnăscută care de- 
pășeşte inteligența, o nobleţe înaripată care nu 
are nevoie de morală, o graţie vie, superioară 
frumuseţii. Acestea sînt femeile care, după 
ce vor fi citit Noua Heloiză, se vor îndrepta 
toate către Rousseau, cuprinse de o adoraţie 
frenetică și lacomă, pentru a-i mulțumi că le 
redă sexului lor, că înțelege că ele au o func- 
ţie sentimentală, că le lipsește de privilegiul 
de a abstractiza fără emoție și de a iubi fără 
iubire. Toate aceste chipuri ironice stau să iz- 
bucnească în lacrimi de dragoste. De ce Wat- 
teau nu mai e aici? Gluck apare, și pe dată 
e înțeles. Ieri, totul cra stăpinit de rațiune, 
totul era stăpînit de ştiinţă. Astăzi, totul e stă- 
pînit de sentiment. Sau, mai curînd, raţionu- 
lismul devine sentimental și pasional. În nu- 
mele „naturii“ treptat recucerită de către știin- 
ţa ce se naște şi de către critica ce s-a epuizat 
pe sine însăși, e iarăși la modă morala. În- 
suși imoralistul Diderot varsă lacrimi în faţa 
tuturor sentimentelor frumoase, și îl apucă 
pe Greuze de guler spre a-l tîrî spre ele cu 
forța. Cum se întîmplă atit de adesea în 
Franţa, în cîteva luni totul se schimbă. Ne- 
gaţia nelimitată suscită de pretutindeni afir- 
mații opuse. „Natura“ l-a făcut pe om bun, 
societatea e cea care îl strică. Eliberat prin 
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cunoașterea „naturii“ și a lui însuși, nu-i mai 
rămîne decît să se supună, să consimtă la 
Contractul social. O dată cu spiritul protes- 
tant care făcea progrese subterane încă din 
vremea janseniștilor, din vremea lui Bayle, 
a cărţilor lui Montesquieu, pentru a izbucni 
la lumina zilei o dată cu filozoful din Geneva, 
pătrunde la noi Anglia, cu literatura, cu știin- 
ta ei economică, cu filozofia ei naturistă. In 
grădinile franceze, acum smulse din rădăcini, 
sc trasează cărări sinuoase, se sapă lacuri cu 
contururi neregulate, se plantează copaci la în- 
timplare pe marile peluze. Toată lumea alear- 
gă la ţară, mulge vaca în coliba acoperită cu 
stuf, se înduioșează în fața mamei ce-și alăp- 
tează ultimul născut, înalţă temple iubirii. Ma- 
rea arhitectură franceză, care îşi continuă, 
din vremea lui Descartes, în aceste timpuri de 
abstracție pură, drumul ei drept, învăluindu-şi 
discret logica elegantă în mondenitatea și gra- 
ţia liberă a epocii, a dat, o dată cu admirabi- 
lul Gabriel], floarea sa supremă: edificii mij- 
locii, niciodată prea mari, aproape întotdeauna 
mici, şi a căror armonie, măsurată și limpede 
ca o cantată de Rameau, pare a cere copacilor, 
norilor, tuturor accidentelor văzduhului și ale 
pămîntului, să se supună echilibrului său, să 
nu se desfăşoare prea mult în dezordine, să 
nu asculte de nici un imbold excesiv, să ac- 
cepte fără constrîngere proporția pe care omul 
]e-o dă tuturor lucrurilor frumoase în mijlocul 
cărora trăieşte. 

Este ultimul, şi, trebuie să o spunem, unul 
dintre cele mai admirabile eforturi ale geniu- 
lui colectiv al rasei, printr-o răsturnare apa- 
rentă a legilor obişnuite, în această epocă de 
individualism crescînd, dar de tradiție mește- 
sugărească impecabilă și de efort general co- 
mun în cadrul unei gîndiri politice și morale 
comune. Arta de a construi este cea mai puţin 
senzuală, cea mai intelectuală dintre toate. 
Geometria şi logica sînt profund cultivate, sti- 
lul ornamental dus la extrema limită a rafina- 
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mentului şi a artificiului, gustul sigur, luxul 
fervent. E tot ceea ce trebuie pentru un palat, 
pentru o locuință princiară, pentru un pavi- 
lion de vînătoare și pentru un castel; ultima 
arhitectură franceză, prin măsura ei impeca- 
bilă, prin ritmul ei discret, prin proporțiile vi 
muzicale, prin osatura ei nervoasă, firavă, și 
fermă totodată sub ornamentul cel mai puțin 
aparent şi cel mai rar, prin admirabila ei in- 
tenție de a suprima din apartamente prisostil 
decorativ, de a lăsa mari spaţii goale, spaţioase 
precum inteligența, cu oglinzi înalte şi pure 
care le înalță și le lărgesc şi mai mult, ultima 
arhitectură franceză este arta esențială a aces- 
tui timp. Dar ea va înceta, aproape brusc, şi 
va face loc, o dată cu întreg decorul care o 
întovărășește, unei construcţii sentimentale, ce 
altfel logic concepută, care combate primul ci 
principiu şi care o va nimici cu desăvîrşire. 

În fond, era sfîrșitul unei mari aristocra- 
ţii şi încercarea de constituire a unei alteia. 
Cea care moare l-a zeificat zadarnic pe Vol- 
taire încă din viață. Dacă el e cel care a dat 
dezagregării ei sens şi valoare, tot el e cel care 
a ucis-o, sfărimînd toți idolii care o apăruu 
împotriva dezagregării. Imparţialitatea lui Hou-: 
don l-a înţeles pe distrugătorul așezat pe rui- 
ne, cu mîinile sale crispate și rîsul său în- 
fernal, ca și pe constructorii generoși sau în- 
dărătnici: Diderot — primind totul și încrezin- 
du-se în viața care înaintează, şi se retrage, 
și se scurgc, și se recompune —, Rousseau — 
încercîndu-și toate materialele cu o atenţie 
bănuitoare și încăpăținată —, Buffon — pu- 
ternică față rotundă în care germinează mitu- 
rile viitorului. Gingașele femei de la Trianon 
și de la Versailles vor urma doar o modă sau 
vor descoperi prea tîrziu sentimentul elibera- 
tor. Palatele se prăbușesc, iar muncile din coli- 
bele artificiale nu înăspresc îndeajuns mîinile. 
Elementele restaurării sufletelor se află în car- 
ticreie cele mai aglomerate şi cele mai negre, 
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în care se îngrămădesc și trudesc bărbații si 
femeile Parisului. 


IV. Chardin 


O dovedește Chardin. Tatăl său este tim- 
plar. El nu pleacă din strada lui. Pictează fir- 
me. Expune în aer liber, în Place Dauphine. 
Mai tîrziu, trimite, firește, lucrări la Salon. 
Dar nici un contact cu lumea, nici un con- 
tact cu Curtea, prea puţine contacte cu artiștii, 
cu criticii, cu amatorii. E un om onest şi bun. 
Trăiește ca un mic burghez. E un practician. 
Doar atît. Cum îşi cunoaște meseria la perfecţie, 
e indulgent cu cei care nu şi-o cunosc, ştiindu-i 
dificultățile. Nu pictează mult, căci pictează în- 
cet, cu o sîrguință dureroasă şi pătimașă. Nu 
recurge la modele. Soţia lui, copiii, cîteva ani- 
male de pe lingă casă, vesela de fiecare zi şi 
cratiţele din bucătărie, și apoi carnea, legu- 
mele, pîinea, vinul, cumpărate în aceeaşi zi de 
la măcelar, de la grataragiu, de la brutar, de 
la precupeţ. Cu ele, scrie legenda muncii do- 
mestice şi a vieţii obscure, imaginile sale ne 
vorbesc în felul în care ne vorbesc cuvintele 
lui La Fontaine, şi el este, împreună cu Wat- 
teau și cu Goya, cel mai mare pictor din Eu- 
ropa din perioada cuprinsă între moartea lui 
Rembrandt și maturitatea lui Corot și a lui 
Delacroix. 


Trebuie să asistăm la viaţa lui, în camerele 
de atunci, slab luminate, în care, timp de un 
secol, familia se constituia și se reînnoia în 
mijlocul acelorași obiecte. De îndată ce se tre- 
zeşte, îmbrăcîndu-se, la masă, și în timpul a- 
celui mic du-te-vino între bucătărie și sufra- 
gerie, între curte şi pivniţă, el priveşte, medi- 
tează, şi nu are altceva de făcut, pentru a 
transpune cele văzute în poemul intim care îi 
urcă liniștit din inimă în degete, decît să tre- 
zească în jurul lui sonoritățile adormite. De 
ce un alt fundal decit zidul gol, de ce un alt 


161 


aer decit cel pe care-l respiră el împreună cu 
toţi ai săi? Totul va căpăta nota lui particu- 
lară prin nuanţă și prin transparenţă, aparen- 
ta monotonie va concentra din tăcerea intimă 
savoarea, spiritul tainic, forţa expresivă a lu- 
crurilor. „Ne slujim de culori, dar pictăm cu 
sentimentul.“ Fără îndoială. Întreaga splendoare 
stă în voluptatea exclusivă de a picta, pe care 
niciodată, nimeni, cu excepţia lui Vermeer din 
Delft, fără îndoială, n-a posedat-o în asemenea 
măsură. Prea bunul pictor Chardin îşi pictează 
tabloul cu dragoste, precum un bun timplar, 
un bun zidar, un bun strungar, un bun lucră- 
tor care au ajuns să iubească materia pe care 
o lucrează şi unealta care-i salvează de plic- 
tiseala uniformă și îi înalță la demnitatea de a-și 
cunoaște puterile. Nu e mai multă iubire în 
brațul gol ieșind din mîneca răscroită decît în 
şervetul pe care-l ţine și în pulpa de berbec 
care îl umple și care atîrnă greu în mîna tran- 
dafirie și grasă. A pictat cu aceeaşi atenție şi 
pe fetița ce se străduiește să spună corect Ru- 
găciunea pentru a căpăta mai repede supa, și 
pe mama care i-o va da și care se înveseleşte 
privind-o, şi armoniile burgheze ce le încon- 
jură pe amîndouă, șorțurile, rochiile de lînă, 
dunga albastră alergînd pe fața de masă, ca:- 
tronul de supă, mobilele de stejar lustruit, 
umbra care dă tîrcoale și mîngiie. El știe că 
toate acestea se armonizează între ele, că via- 
ţa obiectelor depinde de viața morală a fiin- 
ţelor, că viața morală a ființelor primește re- 
flexul obiectelor. Tot ceea ce există are drept 
la respectul lui plin de iubire. El este, îm- 
preună cu Watteau, în Franța, singurul pictor 
religios al acestui secol fără religie. 

Îşi însufleţește materia cu o flacără inte- 
rioară pe care nu o lasă niciodată să ţișneas- 
că, şi pe care o închide în lucruri chiar în cli- 
pa cînd sînt gata să iasă din ele. Cunoaște to- 
tul atît de bine! Iată castronul de supă din 
care în fiecare zi vede urcînd aburul înmi- 
resmat al verzei și al morcovilor pe care ne- 
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vasta lui i-a adus de la piață. Acest calcan 
viscos şi însîngerat, de curînd golit de mărun- 
taie, va fi mîncat deseară cu sos, cu praz, cu 
pîine frecată cu usturoi și cu vin. lată paha- 
rul lui. lată tocul lui de ochelari. lată dege- 
tarul, foarfecele, coșul de lucru de mînă, ghe- 
mele de lînă şi de aţă ale doamnei Chardin. 
Ea poartă de multă vreme această rochie mo- 
destă de culoarea prunei, cu dungi mov şi al- 
bastre. După felul în care pictorul își pune 
pipa pe masă, ghicești că trage din ea în fie- 
care zi. O pictează cu atîta sirguință, cu atita 
iubire, cu atita delicateţe, de parcă s-ar teme 
să nu o spargă. Încorporează în acest urcior de 
pămînt, în acest porțelan de culoarea laptelui, 
florile ce sînt pictate deasupra, așa cum soa- 
rele și viața amestecă în fructe culoarea sucu- 
lui lor, în cărnuri culoarea sîngelui lor. Totul, 
piatra jgheabului din bucătărie, masa de ste- 
jar, cele trei ouă aflate pe ea, cuțitul, vusul 
de aramă pe care o rază de lumină iscă ov 
baltă de argint, capătă parcă, datorită insisten- 
ţei sale de îndrăgostit, o prospeţime. de fructe 
aromate. S-ar spune că piatra și lemnul au 
fost mai întîi sfărîmate, pentru a fi apoi ames- 
tecâte cu acest lichid roșu care doarme în pa- 
harul de cristal, cu albastrul lucitor al acestei 
lame, cu strălucirea roz sau verde a acestui 
măr care tocmai s-a rostogolit pe masă între 
această ceaşcă lucioasă şi această faianță ca 
fildeșul, că apoi au fost aglutinate și făcute 
mai dense, datorită fervoarei cu care artistul 
le-a miîngiiat textura. Amestecate cu albastru, 
cu roz și cu auriu, tonurile de alb ale vaselor 
de lut ars și ale rufăriei par a fi fost muiate 
în lumina care scaldă paleta și penelul. Zahă- 
rul pe care toamna l-a condensat în fructele 
coapte picură din aceşti ciorchini îndesați, din 
aceste mari piersici gălbui, iar din acest co- 
zonac fierbinte încununat cu o crenguță de 
dafin se prelinge untul topit. Această sfîrlează 
de fildeș care se învirteşte, acest suport de 
creion pe jumătate prins într-un sertar de co- 
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modă, această foaie de hirtie albă, această 
pană de giscă par a fi însăşi condensarea at- 
mosferei materiale. Ceața perlată care o com- 
pune se îngroaşă parcă din loc în loc, alcă- 
tuind pene albe, șuvițe de păr pudrat, panglici 
de mătase întunecată care însufleţesc blind pen- 
umbra imobilă a uimitorului mister al formei 
trezite de spirit și modelată de mînă. În spa- 
țul limitat în care vibrează o pulbere cenusie, 
reflexele contopite se întrepătrund și își răs- 
pund, și se îmbină, pentru a crea de la dis- 
tanță o armonie atît de măsurată încît toate 
elementele ei se șterg, și ea pare a fi o sin- 
gură voce. Chardin pictează fiecare obiect cu 
reflexele combinate ale tuturor celorlalte obiec- 
te, presimte cuceririle vii ale celor ce vor veni 
la un secol și mai bine după ce el nu va mai 
fi şi, prin puritatea limpede a stilului său, de- 
monstrează că melodia poate conţine tumultul 
polifonic cel mai bogat, după cum o singură 
frază rostită de un om înţelept poate exprima 
întreaga complexitate ameţitoare a dramelor 
pe care acesta le-a trăit. 

El singur e de ajuns pentru a arăta că 
prin spiritul ei atent, prin onestitatea ei pri- 
cepută, prin facultatea de a organiza şi prin 
fineţea-i viguroasă, mica burghezie meșteșu- 
gărească din Franţa este vrednică să capete 
întîietatea. Căci artistul monden, cu facilita- 
tea sa fermecătoare, știe tot atît de puţin să 
construiască şi să păstreze cît şi clasa cu de- 
săvirşire descompusă care îl răsfaţă și îl hră- 
nește. Zece pictori sau gravori, Louis-Gabriel 
Moreau prin peisajele sale luminoase și pre- 
cise, Gabriel de Saint-Aubin prin cronicile sale 
savuroase şi Lepicie, bun practician în mate- 
rie de pictură și de gravură, precum şi Joseph 
Vernet, deși acesta simte nevoia să-și facă ier- 
tată viziunea transparentă și aurie a spaţiu- 
lui printr-un cadru roman care nu o poate 
nimici, alcătuiesc, între Chardin și artiștii la 
modă, un fel de lanţ continuu, în care regă- 
sim mai mult sau mai puţin, cu toate trep- 
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tele intermediare, soliditatea substanţială a 
unuia şi farmecul echivoc al celorlalţi. Olli- 
vier, care îşi are calitățile sale, ţinînd de o 
viziune cenușie, înduioșată și meticuloasă, a- 
pare ca un emisar subtil trimis de el în sa- 
loanele la modă, spre a ne da despre ele o 
imagine care să nu fie numai cea pe care ne-ar 
fi putut-o da un psiholog sau un decorator. 
Houdon, fără îndoială, duce, şi în chip mult 
mai vizibil, aceeaşi luptă ca şi Chardin, cînd 
pictează cu înțelegerea sa spontană, cu forța 
sa subtilă, cu ușurința sa, pe cei care-i dau 
stării a treia unealta care-i trebuie. El a pă- 
truns mult mai adînc decît Chardin în inti- 
mitatea spirituală a femeilor, şi chiar în cu- 
noașterea minunatei uimiri a copiilor în faţa 
vieţii. Chardin, totuși, dintre toţi, este cel ce 
reprezintă cel mai bine, și în modul cel mai 
exclusiv, misiunea esenţială a secolului. Hou- 
don devine nesigur şi fad de îndată ce vrea 
să le înfăţișeze pe zeițele din Olimpul de la 
Versailles. Ceilalţi au o latură timidă și dul- 
ceagă, din pricina căreia îi uităm prea curînd 
după ce i-am iubit prea curînd. Și prin el 
vedem că deşi abisul este aproape, toţi cei ce 
acţionează și muncesc vor avea puterea să-l 
treacă. 


V. David, neinţelesul 


Dar fără lirism. Lirismul nu apare niciodată 
cînd cucerirea se organizează, el se naște din 
cucerirea însăși, cînd energia atinge apogeul 
şi întrevede viitorul. Starea a treia, ale cărei 
virtuţi mijlocii erau exprimate de Chardin, 
crede că trebuie să devină rigidă în ajunul 
triumfului, şi să-și demonstreze virtutea. Fiind- 
că Rousseau visase omul absolut, cuceritorul 
puterii politice se propune cu candoare ca rea- 
lizîndu-l pe acest om, și își organizează în 
jurul acestei idei morala, religia şi, din nefe- 
ricire, estetica. De altfel, totul îl îndreaptă 
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către acest rol. El reacţionează împotriva des- 
friului clasei pe care vrea să o deposedeze, 
Deși invocîndu-i pe Diderot și pe Voltaire, el 
reacţionează împotriva scepticismului lui Vol- 
taire, şi a imoralismului lui Diderot. Crezind 
că lovește în creștinism, reacţionează, în nu- 
mele creștinismului, împotriva necredinţei fi- 
lozofilor şi a mitologiei naturale pe care Buffon 
si elevii săi o pregătesc spre a-l înlocui. El 
invocă în fond acel raţionalism cartezian care, 
după ce a organizat totul, după ce, apoi, a 
distrus totul, năzuia, consolidat cu idei jan- 
seniste și cultură engleză, să reconstruiască 
totul. În sfîrşit, descompunerea estetică şi mo- 
rală a secolului îl face să creadă că nu va în- 
vinge decît cu condiţia de a adopta în toate 
domeniile o poziţie contrarie acțiunii sale. În 
monumente, mobile, statui, tablouri, linia 
dreaptă și nudă va înlocui linia sinuoasă şi 
încărcată. Iar omul incoruptibil va opune prin- 
cipiile sale rigide umabilului cinism al gentilo- 
mului de anticameră și al diletantului politic. 

1 se oferă unealta pe care o cere. De un 
sfert de secol, antichitatea preocupă spiritele. 
Acolo se află Virtutea, şi tot acolo și Frumu- 
sețea. Andre Chenier îi dedică imnuri lui Da- 
vid, în operele căruia Robespierre recunoaște 
pe planul fizic ceea ce este el însuşi pe planul 
moral, şi căruia Convenţiunea îi încredințează 
grija de a organiza estetica republicană con- 
form austerităţii, pompei și stoicismului ro- 
man. Educaţia sa de pictor și de bărbat l-a 
pregătit să devină un adevărat Le Brun al 
Revoluţiei. Obţinind premiul Romei, el gă- 
sește Roma în plină febră arheologică. Fuse- 
seră descoperite, cu mai puţin de douăzeci de 
ani în urmă, orașele mumificate, Herculanum 
şi Pompei. Sint răspîndite gravurile lui Pira- 
nesi, cel care însuflețeşte ruinele romane cu 
un spirit sumbru și viu. Hubert Robert vizi- 
tează aici zidurile prăbușite, colonadele ine- 
gale, bolțile crăpate acoperite de iederă şi ier- 
buri, toate cîmpurile pline de pietre moarte, 
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al căror sol înălțat lasă să se întrevadă ici și 
colo zei pe jumătate îngropaţi. Joseph Vernet 
se proclamă urmașul celor doi emigranţi ai 
marelui secol, Claude și Poussin. De cind Vizo 
a creat filozofia Istoriei, pămîntul italian în- 
suşi pare a se trezi.  Tragediile lui Alfieri 
exaltă virtuțile republicane, Beccaria smulge 
de sub dominația evului mediu teologic Crima 
și Pedeapsa. Canova va veni curînd spre a 
învia eroi serbezi şi spre a propaga în saloane 
doctrinele davidiene, puse la îndemina femei- 
lor ușoare, a diplomaților și a oamenilor de 
litere. Germanii caută să întemeieze o știin- 
ţă a esteticii pe bazele unei arheologii greco- 
latine prea puţin cunoscute. Winckelmann toc- 
mai și-a scris Istoria, Lessing publică un în- 
treg volum despre plictisitorul Laocoon. li 
Franța, de altfel, unde Montesquieu, prin a sa 
Mărire și decadenţă a romanilor, a arătat de 
multă vreme drumul, unde Soufflot construieş- 
te Pantheonul, unde Enciclopedia a trebuit să 
cerceteze lumea antică, unde Caylus, om de 
gust pe carc artiștii îl ascultă cu plăcere, scrie 
nenumărate memorii despre pietrele sculptate 
și despre medalii, Barthelemy și Volney dez- 
groapă cetăţile și moravurile auguste, iar lec- 
tura lui Plutarh cioplește statui antice în su- 
fletele tinerilor. 


Nepot al lui Boucher, admirator al lui Fra- 
gonard, pornind de la ei şi purtînd pecetea lor, 
Louis David vede limpede că dacă secolul lor 
a mai păstrat o urmă de viaţă vie, el le-o da- 
torează lor, care sînt, la urma urmei, urmaşii 
direcţi ai lui Watteau şi ai lui Rubens. În nu- 
mele lor luptă el atît de aprig împotriva Aca- 
demiei, pe care Convenţiunea o suprimă de 
îndată la cererea lui. Dar de la ei la el există 
o distanţă tot atît de mare cît și distanța din- 
tre oamenii de lume şi jurnaliștii care au pre- 
gătit Revoluţia şi cei care au făcut-o. Ei distru- 
geau, iar el construiește. Pentru că își închi- 
puie că regăseşte în statuile romane disciplina 
de care are nevoie ca să privească adevărul 
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în faţă, se îndreaptă hotărit către ele, fără a se 
mai uita nici în dreapta, nici în stînga, întor- 
cînd spatele oamenilor și lucrurilor din vre- 
mea lui. El nu vede că astfel cade în aceeași 
greşeală ca şi Școala mult detestată și că sub- 
stituie, cu o autoritate ce nu admite replică, 
dogma antică dogmei renascentiste. 

Toată viața sa va fi, din acea clipă, o co- 
laborare îndărătnică şi dureroasă între firea 
lui de artist şi voința lui de estetician, între 
nevoile ființei sale şi credinţele timpului său. 
E un pictor autentic. În scenele sale istorice 
cele mai fidel copiate după statuile antice în 
ceea ce priveşte mișcarea exterioară, în cere- 
moniile sale contemporane care se apropie 
cel mai mult, prin compoziţia lor rece și 
rigidă, de basoreliefurile de pe arcurile ro- 
mane, un veșmînt de purpură sau o pernă de 
catifea albastră, o broderie de aur, o pană, un 
drapel de mătase, tot ceea ce e obiect actual, 
accesoriu a cărui materie e cu neputinţă de 
modificat, este pictat cu cea mai bogată, cea 
mai densă și cea mai opacă strălucire. De în- 
dată ce trupurile nu sînt goale, rigiditatea an- 
samblurilor — întotdeauna construite din a- 
fară şi cu procedeele unei tehnici interpre- 
tate conform aparenţelor sale și niciodată con- 
form spiritului său — se uită uneori, în faţa 
intensității armoniilor şi a splendorii unei ma- 
terii stinse în mod voit. Te gîndești la cutare 
pictor spaniol din secolul al XVII-lea — la 
Zurbarân, de exemplu — pe care severitatea 
monahală nu-l împiedica să vadă grosimea 
vesmintelor de postav aspru, paloarea com- 
pactă a pîinii, textura sonoră și dură a oale- 
lor de pămînt, şi chiar un tremur argintiu în 
adîncul îndepărtat al cerului. Și adesea, la 
unul dintre povestitorii noştri francezi, robust 
și plin de sevă, prin vreo figură rumenă de 
dascăl, prin vreun piîntece obez de canonic, 
pe care trebuie să le cauţi cu răbdare în col- 
țul cel mai putin vizibil al tabloului solemn, 
dar pe care le-ar descoperi La Fontaine şi pe 
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care Courbet a ştiut să le vadă. Voința îi de- 
pășește aproape întotdeauna sensibilitatea, dar, 
uneori, aceasta o  silește să dea înapoi. 
Cite portrete :lăsate neterminate în mod 
intenţionat poate, pictorul fiind avertizat de 
emoția lui în clipa în care atingeau cel mai 
înalt grad de forță! Fără îndoială, avea în a- 
cele ceasuri curajul atît de rar de a fi mai pu- 
ternic decit principiile sale și de a se opri la 
timp. Cu fundalurile lor tulburi și cenușii şi cu 
materia lor ezitantă, cu vigoarea lor expre- 
sivă şi cu fidelitatea lor, ele par suspendate 
între viața difuză, unde începe emoția omu- 
lui, și conștiință, unde începe imperiul lui in- 
telectual. Trăiesc, și totuşi viaţa lor este cu- 
prinsă între limite precise. Sint construite ca 
nişte monumente şi totuşi suprafața lor se 
mişcă. Exprimă, în același timp, forţa şi li- 
bertatea. În faţa lor înţelegi din plin tristeţea 
lui David cînd a văzut, în 1816 statuile de 
marmură din Partenon. El a simțit că întreaga 
sa carieră era o îndelungă neînțelegere, o con- 
fuzie permanentă între adevărul pe care l-a 
întilnit şi viaţa la care credea că ajunge. 

El are drept la respectul nostru. Fără îndo- 
ială, n-a văzut caracterul cumplit al scenelor 
al căror actor a fost adeseori. N-a auzit răsu- 
nînd pe caldarîm saboţii femeilor din popor şi 
tunurile secționarilor. N-a privit capetele li- 
vide înfipte în vîrful suliţelor, nici străzile în- 
roşite de sînge. N-a ascultat furtuna urlînd în 
pieptul lui Danton. Deşi membru al Conven- 
țiunii, s-ar spune că nu a trăit tragedia Adu- 
nării. N-a simțit oroarea grandioasă a războiu- 
lui, nici n-a tresărit pironindu-i arhanghelul 
cu privirea. Dar toate acestea nu au nici o 
importanţă. El are drept la respectul nostru. 
A restituit materiei pictate substanţialitatea 
pe care aceasta şi-o pierduse aproape cu totul 
şi a reabilitat spiritul religios şi pasionat cu 
care un artist trebuie să abordeze forma şi 
să-i considere structura. Este ca şi Revoluţia 
însăşi, aproape intolerabil în ceea ce privește 
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litera sa, dar admirabil în intenţiile și în por- 
nirile sale spontane. Ai senzaţia în prezența 
lui că un întreg popor se regăseşte pe sine. 
Totul înainte e numai conversaţie, frivolitate, 
flecăreală. Introdus de Rousseau în acțiunea 
artistică, ca şi iacobinul în acţiunea politică, el 
vine, răscoleşte spiritele, și încearcă să refacă 
o lume pe planul voinţei. Graţia piere, vai, 
ca şi rămăşiţa de viaţă pe care o tîra după 
sine, dar iată că apare forţa și se întrezărește 
adevărul. Un adevăr abstract, în afara spaţiu- 
lui, în afara mișcării și a schimbărilor vieții, 
fără îndoială, corespunzîind omului abstract. 
O estetică, e adevărat, semăniînd cu acele con- 
stituţii inspirate din Montesquieu şi din Rous- 
seau, împrumutate de la Geneva, de la Londra, 
sau de la Roma, care s-au ciocnit și s-au răs- 
turnat unele pe altele timp de zece ani, pen- 
tru a da Franţei un suport politic pe care nici 
aptitudinile sale, nici temperamentul său nu o 
pregătiseră să-l primească. Dar toate acestea 
nu au nici o importanţă. În timp ce au loc a- 
ceste încercări teoretice, spiritul Revoluţiei, 
spiritul vieţii se răspîndea peste Europa o dată 
cu armatele sale, și se afirma în sentimentele 
celor nobili și puternici. 


VI. Muzica 


Așa s-a întîmplat. Kant s-a abătut din drum. 
Goethe s-a oprit dintr-al său pentru o clipă. 
Beethoven şi-a strigat speranța în cele patru 
vînturi. Ce importanţă mai are acea Franţă 
aproape exclusiv raţionalistă și prea puţin în- 
zestrată cu simţ artistic, a acestui mare secol 
viu! Ea avea destul de lucru cu bătrînele mi- 
turi ce trebuiau doborîte, cu tinerele mituri ce 
trebuiau inventate, cu teroarea şi cu iubirea 
ce trebuiau impuse cu sabia. Îi avusese pe 
Montesquieu, pe Voltaire, pe Diderot, pe Jean- 
Jacques, pe Vauvenargues. Îl avusese pe Buf- 
fon, care a recreat pămîntul. Îl avea pe La- 
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place, care a recreat cerul. Îl avea pe Lavoi- 
sier, care a recreat apa şi focul. Îl avea pe La- 
marck, care a recreat viața. Germania își ofe- 
rea imnurile mulțimilor dezlănțuite de spiritui 
lor. 

Flux și reflux misterios al sufletelor! În 
timp ce un război cumplit pustia Germania, 
Franţa aristocratică a secolului al XVII-lea 
inălța construcţia intelectuală pe care muzica 
germană avea să pună stăpînire, în primul rînd 
pentru a dărui vocii populare sprijinul eroi- 
lor. Pînă la Wagner, raționalismul francez va 
călăuzi muzica germană. Fără arhitectul Des- 
cartes, Sebastian Bach n-ar fi existat, iar Bee- 
thoven n-ar fi putut să-l introducă pe Rousseau 
în pasiunea occidentală, dacă Bach nu l-ar fi 
învățat să ordoneze masele simfonice conform 
inteligenţei înălțate de îndoială pînă la sen- 
timentul realităţii sale. Popoarele comunicau 
pe deasupra religiilor creştine. Iar gîndirea fran- 
ceză, pentru a învinge teocraţia catolică, îm- 
prumuta de la protestantism preocupările lui 
morale, după cum muzica germană, pentru a 
învinge teocrația protestantă, împrumuta de la 
catolicism geniul lui arhitectural. 

Prin muzică, fără îndoială, urmează și se 
continuă în suflete răsturnarea morală care 
pregăteşte moartea vechilor teocraţii, Revolu- 
ţia franceză nefiind decît trecerea tragică de 
fapt şi de drept. Muzica este vocea cea mai 
universală şi cea mai vagă, cea de care se fo- 
losesc întotdeauna, pentru a se întilni, oame- 
nii cei mai diverşi. Ea apare în Italia, cînd 
Renașterea a frînt mănunchiul energiei so- 
ciale, ca o chemare de nădejde. În timp ce ar- 
hitectura a murit, în timp ce sculptura moare, 
în timp ce pictura înflorește, muzica, aici a- 
bia se naşte, Iată-l pe Palestrina, și marea sa 
undă care se înalță şi coboară ca un piept ce 
respiră, iată lungul hohot de plins ce nu se 
stinge, vocile care răsună tot mai puternice, 
chemînd alte voci, iată inimile mai curajoase și 
mai vrednice de milă care încurajează alte 
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inimi. Încă un secol. Dispersiunea se accen- 
tuează, o singură voce se mai înalţă, melodia 
lui Monteverdi are sensul arabescului pictat, 
ea unește cu o linie dură şi continuă, ca un 
volum sculptat, sentimentele contradictorii ale 
unei mulţimi anarhice pe care nici un senti- 
ment colectiv nu mai e capabil să o unească. 
Incă un secol. Elocinţa deznădăjduită a lui Ar- 
cangelo Corelli e încă de pe acum întretăiată 
de strigăte bizare, linia sa prea încordată se 
frînge pe alocuri, artistul simte-că nu e în- 
țeles. O dată cu Marcello, nu mai auzim decît 
o voce de fier care nu trezeşte nici un ecou. 
Dar aiurea alte mulţimi încep să se însufle- 
ţească. Lulli a adus sufletul italian în Franţa, 
unde germanul Gluck va fi înțeles. 

Watteau, francez din nord, simte în aer 
speranța germană, iar prin germanul din sud 
Mozart. Hercule-copil al muzicii, care tirăste 
ghirlande de flori în larma concertelor şi a ba- 
lurilor, el deschide pasiunii italiene extraor- 
dinara catedrală construită de Bach, în care 
vocile lui Hândel şi Haydn trezesc nesfirşite 
ecouri, şi în care, încă de pe acum, înăbușit, 
răsună strigătele lui Beethoven. 

Intre elita supremă și popor, orice distanță 
dispare în acel moment. Eroul spiritului cîntă. 
Poporul acționează. Nici un element interme- 
diar nu-i unește. Și nici nu e necesar. Toate 
inimile bat laolaltă. Poate că nu există în 
Franţa decît un singur artist care să simtă 
că trecerea de la o lume la o alta, ce se afir- 
mă, irezistibilă, în simfonia populară, expri- 
mată înăuntru prin Danton, şi, mai tîrziu, con- 
dusă în afară de către Napoleon, se împlinește 
în spiritul maeștrilor inteligenţei doar prin vo- 
cea muzicii. Prud'hon e un muzician carc se 
ignoră. La acest îndrăgostit al formei, totul se 
petrece în jurul formei, în umbra caldă carc o 
face să se piardă în depărtare şi o subliniază 
în adincime. Dacă Revoluţia apare în opera 
lui David în sentimentul de încordare pe mar- 
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ginea prăpastiei și în răsturnarea radicală de 
orizont, la el ea se simte în insensibilul pro- 
gres prin care suprafețele luminoase se ivesc 
din obscuritate. Pornind de la armoniile super- 
fieiale pe care Boucher și Fragonard, urmînd 
exemplul lui Tiepolo și Lemoine, le asociau în 
spațiu în diîre abia indicate, el pătrunde pînă 
la volumele modelate în plină materie, iar în 
complicitatea penumbrei sale, unde se ope- 
rează tranziţia, apare pentru prima dată în 
pictură romantismul. Prud'hon a citit Con- 
fesiunile, desigur, și Noua Heloiză, şi chiar ro- 
manul Paul și Virginia, pe care îl ilustrează, 
dar pe care arta sa insinuantă și senzuală îl 
domină cu toată forţa unei pasiuni hrănită la 
izvoare infinit mai pure decit verbalismul sen- 
timental al saloanelor la modă. El iubește for- 
ma sculptată care se ascunde și se roteşte în- 
cet, urmărită de umbra mișcătoare. Cum pose- 
dă secretul de a face piepturile să respire, de a 
mâîngiîia sînii tremurători, membrele rotunde ce 
se ivesc dintr-un fel de crepuscul, poate să le 
dea drept cadru pădurile întunecate străbă- 
tute de piîraie, şi frunzele lor foşnitoare şi trun- 
chiurile lor negre și aplecate. Desigur, el în- 
cearcă să urmeze lecţia lui David pe care îl 
prețtuiește, iar Roma, unde a petrecut mai mulți 
ani, îl supraveghează. Dar ea nu-l influen- 
țează. Şi apoi, a văzut tablourile lui Greuze. 
Și, mai ales, el este Prud'hon. Severele profi- 
lurisse estompează, învăluite într-o lîncezeală 
senzuală, atitudinile de statuie capătă greuta- 
tea gesturilor duioase şi a abandonului amo- 
ros. Sinii vestalelor întind cutele rochiilor an- 
tice, iar brațele muzelor tragice sînt grele de 
voluptate. Gitul tuturor femeilor palpită de sus- 
pine pe care el le culege de pe buzele lor calde, 
iar pleoapele lor sînt învineţite de așteptarea 
fericirii, sau de trecerea ei. Ele au acea atitu- 
dine de abandon matern a marilor îndrăgos- 
tite, pentru care bărbatul este întotdeauna un 
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copil. Gluck este şi el foarte aproape de toate 
acestea. lar duiosul Prud'hon reprezintă ul- 
tima seară a visului de plăcere, de nostalgie şi 
de muzică pe care Watteau îl începuse, și care 
coboară către o dimineaţă înceţoșată de sînge. 


SPAIMA SUB MASCĂ 


|. Expansiunea Franţei 


Sfirşitul — în secolul al XVIII-lea — a- 
ristocraţiei născute din sistemul feudal nu e 
specific Franţei. În alte tări, e adevărat, lip- 
sește sancţiunea politică. Dar ceea ce îi este 
mai ales caracteristic, adică eleganta afectare 
cu care stăpînii adoptă ideile care le ameninţă 
puterea, cu care îi ocrotesc pe cei care le pro- 
pagă, cu care îi tratează pe filozofi, pe artiști 
și pe oamenii de litere ca pe niște egali, poate 
fi întâlnită, aproape pretutindeni. Anglia este 
pregătită, desigur, de vreme ce whigs și tories 
ocupă alternativ posturile de conducere, de 
vreme ce ea rezistă pînă în zilele noastre, da- 
torită acestui înțelept avans, deposedării revo- 
luționare a privilegiaților. Dar chiar şi în An- 
glia, "unde, după cum vom vedea, pictorul este 
un om de lume, oaspetele şi comeseanul celor 
mari, unde „Revista“ difuzează ideile și nive- 
lează inteligenţele, unde Fielding, Richard- 
son, Goldsmith îi introduc pe micii burghezi, 
iar Daniel Defoe pe șnapani și pe proscriși, pe 
scena intelectuală, aristocrația din naștere este 
definitiv deposedată, ca și gindirea, cu începe- 
re de la Locke, de caracterul ei divin. Știm, de 
altfel, că regele Prusiei, prieten intim cu Vol- 
taire, scrie tratate de filozofie naturală. Că 
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Iosif al II-lea arc idei anticlericale, autorizează 
divorțul, desființează serbia, recunoaşte toate 
religiile. Că Inchiziția rămîne aproape liniş- 
tită în Spania, unde vedem chiar un rege ex- 
pulzîndu-i pe iezuiți. Că țarina însăși visează 
să-și instruiască şi să-și emancipeze supușii. 
Desigur, cartezianismul, care constituia, că- 
tre sfîrşitul secolului precedent, osatura gîn- 
dirii filozofilor, nu fusese străin de această 
criză psihologică a Europei, căci el introdusese 
în idei claritatea, metoda și un fel de cadență, 
care le îndreptau în mod irezistibil către uni- 
versalizare. Ordinea franceză exercita o mare 
atracție asupra panteismului oriental și nordic, 
unde confuzia medievală a Europei și a Asiei 
domnea încă în filozofie, în politică, în artă. 
Dar, în timp ce în sufletele nobile ea își croia 
drum cu o forță secretă care organiza treptat 
armonia lăuntrică din care avea să ţișnească 
muzica, turma cea mai docilă, cea a intelectua- 
lilor, nu căuta în ea decît aparențele, şi imi- 
taţia făcea ravagii. De-a lungul întregului se- 
col, în timp ce Franţa se aventurează dincolo 
sau în altă parte, douăzeci de prinţișori ger- 
mani își construiesc micuțul lor Versailles, iar 
cîțiva prinți de seamă fac același lucru: la 
Stuttgart, la Carlsruhe, la Wiirzburg, la Schân- 
brunn, palate regulate şi grădini geometrice 
introduc deprinderile speculative ale Franţei în 
practica arhitectului oficial și a clienţilor săi. 
Filip al V-lea taie în deșerturile calcinate ale 
Spanici oaze de piatră şi de apă, înviind aici 
fantoma amintirilor sale nostalgice de mic prinţ 
francez. Frederic al II-lea, mai tîrziu, consi- 
deră că aceste imitații servile sînt învechite și 
pornește, greoi, pe aceeași cale: Versaillesul lui 
Ludovic al XV-lea și chiar al lui Ludovic al 
XVl-lea apare la Potsdam, cel puţin în ceea 
ce privește intenţiile sentimentale, moda, nu- 
mele idilelor și romanțelor. Rusia, ca și el, 
vrea să fie în pas cu vremea: Ecaterina îl 
cheamă pe Vallin de La Mothe şi-l pune să-i 
construiască un palat în stilul lui Gabriel, pe 
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J.-B. Le Prince să-i picteze sau să-i graveze 
scene din viața populară, pe Falconei să-i e- 
duce sculptorii, pe Diderot, mă tem, să-i în- 
temeieze o estetică și să-l creeze pe omul rus 
după chipul celui mai încîntător dintre filozofii 
francezi. 

E, 'de altfel, remarcabil faptul că aflăm 
întotdeauna cheia artei occidentale — cel puţin 
a arhitecturii sale — în Franţa, în Italia, sau 
în raporturile lor reciproce. Raporturi vechi 
— fără a mai vorbi de cele ale Școlii, nenu- 
mărate şi cele mai adeseori dezastruoase — 
și care se continuă neobosit încă din evul me- 
diu în vederea unei prime încercări de stil 
occidental, de vreme ce Pierre d'Angicourt 
construieşte în Cele-două-Sicilii, în timpul ul- 
timelor Cruciade, de vreme ce Giotto consultă 
sculptura franceză, în timp ce Simone Martini 
pictează frescele de la Avignon, de vreme ce 
Fouquet coboară în ltalia sub Carol al VII-lea, 
de vreme ce Primaticcio şi Rosso, Da Vinci şi 
Cellini vin în Franţa -sub Francisc I, în timp 
ce Jeun Boulogne locuiește în Italia, de vre- 
me ce sub Ludovic al XIII-lea și Ludovic al 
XIV-lea, Poussin și Claude sînt la Roma, în 
timp ce Bernini e chemat la Paris, de vreme 
ce, sub Ludovic al XV-lea și Ludovic al 
XVI-lea, Vernet și Hubert Robert pictează rui- 
nele romane, iar Servandoni înalță clădiri în 
Franţa, unde lucrează fratele lui Casanova. Cu 
exceptia Rusiei — care epuizează formulele 
bizantine şi uneori mongole pînă în vremea lui 
Petru. cel Mare și care, sub Petru cel Mare, 
face mai întîi apel la Olanda —, Europa, şi în 
special, Germania, prin intermediul stilului ro- 
manic, apoi al stilului ogival, apoi al unui a- 
mestec insuficient definit de rococo şi de ba- 
roc, apoi, în sfîrşit, prin intermediul stilului 
clasic francez, este tributară de șapte sau opt 
secole Italiei și Franţei. Rusia, de altfel, nu re- 
zistă: dincolo de Petru cel Mare, care face apel 
la arhitecţii lor spre - sfîrșitul domniei sale, 
Marea arhitectură, care este clară şi pozitivă, 
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aparţine, de la începuturile Istoriei, numai lu- 
mii mediteraneene, sau pătrunde în Galia prin 
Provența. Din timpurile miraculoase, cînd 
Franţa de Nord a știut să introducă, pentru 
un secol, spiritul muzical al francilor din Ger- 
mania în bolta în leagăn romanică, înălțată 
de arcul frînt arab pe care cruciații îl adu- 
ceau din Levant, aproape totul, în Europa, iz- 
vorăşte din acţiunea, bună sau rea, a celor două 
popoare de constructori: în general vorbind, 
refluxul Italiei asupra Franţei și a Europei în 
secolul al XVI-lea, e urmat de momentul de 
reculegere al Franţei, care își organizează, în 
secolul al XVII-lea, ordinea sa clasică, cu ele- 
mente în cea mai mare parte italiene, apoi de 
expansiunea Franţei, care face să dea îndărăt 
pretutindeni, în secolul al XVIII-lea, meto- 
dele italiene epuizate şi emfatice. Astfel Eu- 
ropa, în evul mediu, așteptase, pentru a în- 
ceta să mai folosească aportul romanic venit din 
Orient și din lialia şi pentru a construi ase- 
menea Franţei, ca Franţa să fi asimilat şi să fi 
transformat acest aport. Franţa slujeşte drept 
filtru între Nordul care o invadează cu liris- 
mul său difuz și Sudul care o supune ritmuri- 
lor sale simetrice. 


II. Serbarea venețiană 


Deşi Italia a acţionat neîncetat asupra Fran- 
ței și Europei, Europa şi chiar Franța n-au 
exercitat niciodată asupra Italiei altceva decît 
o tutelă trecătoare, numaidecît modificată și 
curînd mascată de caracterul particular, mai 
întîi tăios, mai tîrziu dulceag, al ţării. Giotto 
absoarbe foarte repede sculptura franceză. 
Brunelleschi domină goticul, Mantegna dă as- 
primii germane o sonoritate de harifă, cate- 
drala din Milano nu pare a fi nici de aici, nici 
de aiurea. Deşi Italia din secolul al XVIII-lea 
capătă în mod hotărit înfățișarea revoluţio- 
nară ce caracterizează acest secol aproape pre- 
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tutindeni, ca și Franţa și Anglia prin moraliştii 
lor, prin pictorii, prin romancierii lor, ca și 
Germania prin filozofii şi prin muzicienii ei, 
ca şi întreaga Europă prin aristocrația ei inte- 
lectuală şi politică, și, pierzind lirismul din 
timpurile eroice, renunţă la elocinţa care pre- 
tindea că-l înlocuieşte, influenţa Frantei în 
această privinţă este aproape nulă. Spiritul 
european însuși o însuflețește: deși politica le 
este interzisă principatelor sale vasale, dintre 
care unul, totuși, Toscana, desființează, prin 
marele său duce, tortura și suprimă Inchiziția, 
Vico îi corespunde lui Montesquieu, Spallan- 
zani lui Boerhaave, Volta lui Lavoisier și Bec- 
caria lui Voltaire. Şi aici se crede, ca pretutin- 
deni, că a fost descoperit drumul care duce la 
„adevăr“. | 
Bolognezii, trebuie s-o spunem, neteziseră 
acest drum în epoca imediat următoare lui Ca- 
ravaggio. Guercino, Guido Reni însuşi erau 
foarte îndemînatici în acele exerciţii practice — 
scene de cîrciumă şi de stradă, portrete, na- 
turi moarte — care vor lăsa succesorilor lor, 
cind Italia se va recunoaşte obosită de reto- 
rica plastică pe care o impusese timp de a- 
proape două secole Europei prin elevii lui Mi- 
chelangelo și Rafael, o surprinzătoare libertate 
de manieră și de sentiment. Ea e încă şi mai 
surprinzătoare, dacă o comparăm cu insolența 
servilă a Școlii și cu idealismul rigid sau cu 
subtilităţile platoniciene ale tuturor precurso- 
rilor celor doi maeştri din Roma. Apare pen- 
tru prima oară o graţie ciudată, familiară și 
spirituală, cu totul lipsită de pedanterie și de 
prețiozitate, directă, cultivînd anecdota și știind 
totodată să ne facă s-o uităm, o artă a con- 
versaţiei ușoare, foarte învecinată cu arta fran- 
ceză din aceeași vreme prin surse, intenții, 
procedee, deși foarte îndepărtată de ea prin- 
tr-o anume notă de tristeţe greu de definit, care 
ar putea fi comparată, e adevărat, cu cea a lui 
Watteau, dar cîtuși de puţin cu cea a lui Bou- 
cher, Chardin, Moreau cel Tînăr sau Frago- 


179 


164 
165 


nard. Carnavalul este trist, în fond, și, în se- 
colul al XVIII-lea în Italia, carnavalul nu în- 
cetează o clipă. El invadează balurile, teatrele, 
unde drama mascată se joacă tot anul, și poate 
îi văzut pe străzi și lagune în fiecare zi. La 
Veneţia, femeile din înalta societate nu mai 
ies decît cu o mască pe faţă. Tot astfel și că- 
lugăriţele. Agonia inimilor și a sufletelor de- 
vine mai dureroasă sub aparențele fermecă- 
toare ale serbării neîntrerupte. Totul e în- 
găduit, dacă nu ești văzut: dar te vezi întot- 
deauna pe tine însuţi. Cînd nu cauţi decit iu- 
birea, nu afli decît plăcerea, care e de o mo- 
notonie, foarte curînd, cumplită. Luciditatea 
sporește, în timp ce poftele scad, își arată chipul 
veșted și singurătatea morală pe care o creează 
de îndată ce gestul lor tinde să devină mași- 
na]. Adăugaţi la această tragedie mută faptul 
că toţi cei care o exprimă au apărut și au cres- 
cut în timpul noii, scurtei și neașteptatei ex- 
pansiuni a Veneţiei peste mări și în cei cîțiva 
ani care au urmat sfîrşitului ei. Marcello s-a 
născut în 1686, Guardi în 1712: între cei doi 
Pergolesi, Piazetta, Canaletto, Tiepolo, Pietro 
Longhi, Goldoni. Or, campaniile victorioase 
ale lui Morosini au loc de la 1666 la 1694, iar 
ecoul lor se mai aude încă la începutul seco- 
lului următor. 

După cum Boucher se află, la noi, în centrul 
serbării, aici domnește Tiepolo, acoperind pla- 
foanele şi pereţii cu divinități ce plutesc, cu 
învolburări de nori, de îngeri, de amorași, cu 
largi gesturi de primire și de paradă, acroba- 
ţii aeriene ale penelului, ce pare o făclie scu- 
turînd în toate sensurile scîntei cu o genero- 
zitate pe care forţa lui Tintoretto o domină, 
dar nu o depășește. Zeii ţopăie, fac tumbe, 
saltă printre aștri ca niște figuranţi desăvir- 
şiţi dintr-un balet de operă. Este decoratorul de 
care are nevoie această lume ofilită, pentru 
care plăcerea echivocă și josnică înlocuiește 
beţia puternică şi victorioasă a simţurilor. Te 
gîndeşti la contemporanul său, Casanova, a- 
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venturierul aproape grandios, dar pentru cazi- 
nouri, lupanare, loterii, cabinete magice — 
tot atît de mare scriitor pe cît de mare pictor 
este el însuși, și, în acelaşi fel, cu impudoarea 
lui, cu neruşinarea, cu volubilitatea lui, cu în- 
ftumurarea, cu inteligenţa lui expertă, cu victo- 
riile lui ameţitoare la suprafaţa sentimentului. 
Pictor îndemiînatec, desigur, minunat oriîndui- 
tor de iatacuri şi de săli de petreceri, împrăş- 
tiind tonurile si formele cu ușurința unui no- 
bil care risipește ceea ce nu-i aparţine, colo- 
rist ingenios, spontan, liber, dar facil şi prea 
sclipitor. Carnea aurie a femeilor din Veneţia 
dispare sub fard. 

Din spaţiul regal în care marii săi pictori 
își înmuiaseră penelurile, el nu mai aduna de- 
cît cîteva nuanţe frumoase, dar vulgare în fond, 
şi parcă șterse de ploile ce păreau a fi spălat, 
în același timp, verdele coclit şi auriul pala- 
telor răsfrîinte în apa canalelor. Simțul atmo- 
sferei îl părăsea pentru a ezita cîtva timp în 
opera ultimilor pictori care ne-au lăsat por- 
tretul lagunei, pictori emoţionanți, care surprind 
încă pe străvechile pietre roșşiatice urmele iri- 
zate ale aerului sfărimat de lumină, dar că- 
rora orașul le apare atit de îmbătrinit şi de 
micşorat, încît ei par a aparţine unei alte rase 
decît maeştrii dispăruţi, descriind alte locuri, 
vorbind o altă limbă. Guardi nu mai vede spa- 
tiul decit tremurînd pe ziduri, strîns în ca- 
drul îngust al micilor sale pînze, atenuat, a- 
mestecîndu-se doar cu învelișul lucrărilor, 
care se precizează şi se izolează, şi se subțiază 
o dată cu ele, în larma serbărilor și în tăcerea 
din inimi. Sau noroios, înceţoşat, dar poate 
tocmai de aceea mai sensibil, năpădit de pă- 
mînt umed, de mucegai, sclipind de fosfores- 
cenţele apelor ce dospesc. Canaletto îl vede 
încă şi mai puţin vast, și mai puţin amestecat 
cu substanța palatelor, a canalelor, a cerului, 
dar el îl captează cu grijă, și îl mîngiie, şi îl 
răsfață, de parcă ar face cu el muzică de ca- 
meră. Aceşti pictori nu mai sînt autori de sim- 
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fonii, ci doar de melodii ale aerului. Acolo 
unde Tiţian și Tintoretto, şi, mai ales, Vero- 
nese, mînuiau cinci sute de instrumente de- 
odată, pentru a slăvi, de la bolta semănată cu 
aștri și pînă la comorile de perle și de măr- 
gean ale mărilor, imensa armonie risipită, ei își 
iau violoncelul în care dorm sonorități pe care 
le trezesc discret, într-un fel stăpînit, învă- 
luit, puţin neliniștit și monoton, ca un plinset 
surd și ca un bun rămas, plin de iubire. Ver- 
net, Ingres uneori, Corot, mai ales, îl vor ve- 
dea murind pe turnuri și pe domuri, foarte 
încet, încălzindu-le ca pe un fruct. O lumină 
aproape uniformă învăluie blind aceste ta- 
blouri, aurie la Guardi, roșcată și totodată 
argintie la Canaletto, scăldind totul şi ase- 
meni ultimului suspin al unei toamne peste care 
ar cădea cenușa stelelor din ultima ei noapte 
frumoasă. Numai apă și pietre, şi aerul care se 
cufundă în sine, înainte de a muri cu totul. 
În sens invers, se petrece cu ei ceea ce se pe- 
trecuse cu primitivii din Veneţia: Gentile Bel- 
lini, Lazzaro Sebastiani, Carpaccio. Dacă unii 
regretau spaţiul, ceilalţi îl presimţeau. Aceas- 
ta le dădea elanul, certitudinea şi puterea ce 
nu pot fi găsite în uitare. 

Guardi, mai mult, a pătruns în vorbitoarele 
acelor mînăstiri mondene şi în sălile de bal 
pe care femei mascate le străbat parcă fără 
zgomot, aşa cum amurgul atinge uşor auriul 
stins al zidurilor lor. L-a întîlnit aici pe Lon- 
ghi, care urmărește și aici mascarada, așa cum 
o urmăreşte și pe lagună, pe ulițe și în pieţe, 
pretutindeni unde orașul străbate secolul sub 
anonimatul dominoului. Iubirea publică, dar 
secretă, îl întovărășeşte, echivoca petrecere ita- 
liană, artificială, ușor amară, îl precede și dăi- 
nuie după el. Urmărește pe stradă femeile care 
nu-și scot niciodată masca de pe față. Pătrunde 
pretutindeni în urma lor, la concerte, la ba- 
luri, la teatru, la bilci şi în inima carnava- 
lului. E alături de ele, în primul rînd, cînd 
se opresc lingă scena uriașului sau a acroba- 
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tului, sau cînd se încumetă să calce cu pan- 
tofii de satin pe paiele grajdului unde zace 
monstrul bizar, elefant, rinocer, pe care o corabie 
l-a debarcat în ajun pe Cheiul Schiavoni. Sea- 
mănă cu un Carpaccio care a renunţat la călă- 
toriile imaginare şi care importă exotismul şi 
visul în barăci, tripouri și saloane. Scenele 
sale galante, desigur, nu sînt nici atît de spiri- 
tuale nici atît de indecente ca acelea ale croni- 
carilor francezi din aceeași vreme, dar în ele 
pluteşte un fel de nostalgie neliniștită, nos- 
talgia lui Watteau, ale cărui desene, şi, bănu- 
iesc, şi gravuri le-a văzut cel puţin în parte. 
Strălucirea lumînărilor în oglinzi, catifeaua 
măștilor negre pe mătăsurile argintii — fără 
îndoială ceva din sufletul marelui maestru 
melancolic al pădurilor pariziene și al serbări- 
lor galante flutură în jurul umbrelor sale care 
trec, precum și ceva din misterul şi din ţaina 
lui Velăzquez. 


III. Italia nostalgică 


Într-adevăr. Această măreție italiană, care 
mai aruncă încă ici și colo cîte o văpaie, îşi 
află distincţia ştearsă, dar foarte sigură şi ne- 
așteptată după orgia rococoului, după emfaza 
Școlii, după vulgaritatea bologneză, în presen- 
timentul că va pieri. Dacă vrem să înțelegem 
bine lucrul acesta, trebuie să ne ducem la 
Roma unde, cu un secol în urmă, o dată cu 
statuile contorsionate ale cavalerului Bernini, 
cu bătăliile şi cu peisajele romantice ale lui 
Salvator Rosa, cu pictura populară a scama- 
torului Luca Giordano, viaţa ușşuratecă şi în- 
doielnică a Neapolului năpădea peninsula, a- 
mestecîndu-și apele tulburi cu secătuiţii cu- 
renți ai Nordului. Ea contribuise cel puţin tot 
atît cît şi nevoile propagandei iezuiţilor, la a 
devia sufletul tragic şi pasionat al Italiei că- 
tre acel stil baroc-în care pasiunea devenea in- 
trigă, iar tragedia melodramă. Nu pentru că ar 


183 


fi fost lipsit de strălucire sau de abundență. A 
fost, dimpotrivă, şi prea strălucit, şi prea 
abundent. Ceva din exuberanţa hindusă bu- 
hăia edificiile, îngroşa picturile şi convulsiona 
statuile. Dar înăuntrul lor nu aflai seva fier- 
binte a Indiei. Era o artă plină de vanitate și 
care umfla formele cu dorinţa de a seduce şi de 
a uimi. Supuse unor organizații politice bi- 
gote şi corupte, marile orașe italiene plătiseră 
tribut pentru bogăţiile lor, cu începere din se- 
colul al XVI-lea, înălţind biserici năvalnice, 
aurite, încîntătoare, palate împodobite, ca și 
ele, cu decoraţii îmbelşugate. Fără a mai vorbi 
de Veneţia, unde atmosfera salvează totul, 
această pasiune de a construi și de a părea 
conferise chiar, unora dintre ele, Genovei, Bo- 
lognei, mai ales Romei — Genova este foarte 
insolentă, iar Bologna foarte pretențioasă —, 
o anumită forță încăpăţinată care devine a- 
proape un fel de frumuseţe. Cu ruinele sale 
năpădite de verdeață, cu palatele sale roşii 
care însîngerează fintinile, cu enormele sale 
volume de apă, Roma obsedează amintirea 
prin monotonia ei greoaie. După două mii de 
ani, ea a rămas ceea ce era, locul din lume 
unde natura a consimţit să ia, cu cea mai ne- 
obosită indiferență, forma voinţei. De altfel, 
în acest moment, ca şi Veneţia, şi pentru pricini 
nesigure — e vorba, fără îndoială, de univer- 
salitatea insurecției filozofice —, ea îşi ridică, 
pe jumătate trează, carapacea de piatră, pen- 
tru a lăsa să treacă printre ruinele sale fru- 
moase vile princiare împresurate de parcuri 
emoţionante. 

Roma e ciudată. Urită, de îndată ce o ana- 
lizezi, ea își păstrează în ansamblul ei o splen- 
doare artificială, învăluită în splendoarea vie 
a poporului său și a grădinilor sale. În Italia, în 
Anglia, în Franţa — ca şi în Orient —, gră- 
dina este singura expresie artistică ce rămîne 
cu adevărat privilegiul aristocraţiilor. Ea se 
adaptează nevoilor celor mai imperioase alc 
unor existenţe cărora trîndăvia şi avuția le 
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interzic să-și aparțină. Ea organizează în jurul 
lor singurătatea pe care ele nu o pot căuta 
înlăuntrul lor. E făcută pentru a-i înconjura 
cu șoapte, cu prospeţimi, cu umbre, a căror 
posesie, în deplina libertate a pămîntului, re- 
prezintă revanșa celor săraci. Chiar îngrămă- 
dită, constrînsă, îmblînzită, natura nu e nici- 
odată urîţă. Arborii rămîn arbori, apa ră- 
mîne apă, florile rămîn flori, și de oricine ar 
fi ele orînduite, spaţiul și lumina păstrează 
puterea de a pune în valoare contrastele, de 
a organizau valorile, de a orchestra culorile. 

Vilele prinților romani au o maiestate tra- 
gică. Terasele se etajează către palatele rec- 
tangulare, vegetaţia întunecată care le acoperă 
răspîndeşte în aer parfumuri amare şi profi- 
lează umbre înalte pe havuzurile aproape ne- 
gre. Apele, aici, sînt nemișcate, sub chiparo- 
şii ce se avintă, iar trepte de marmură co- 
boară pînă la ele balustrade circulare înver- 
zite de mușchi. Tăcerea gazonului sub pădu- 
rile de pin dă alcătuirii lor voluntare o notă 
funebră. Văpaia încremenită a cerului, farme- 
cul trandafirilor şi parfumul lor nu fac decît să 
sublinieze încăpăținarea unei prezențe, invi- 
zibile şi sinistre. Aici te gîndeșşti la moarte, la 
uitarea definitivă. 

De aceea grădinile vilelor care o înconjură 
îi pot pregăti Romei o cunună mortuară de 
merişori și de lauri. Moartea se apropie. După 
cum surprindem sentimentul apropierii, şi la 
Guardi sau la Pietro Longhi, și în solemnita- 
tea neliniștită a tinărului Pergolesi, care o 
simte înălțindu-i-se dreaptă în cale, aici, mai 
mult încă decît la Veneţia, asistăm la pregă- 
tiri. Într-adevăr, arta acestui secol are în ea 
ceva dureros. Marea muzică, spuneam, s-a năs- 
cut probabil din spaima care îi este specifică, 
Această melancolie arzătoare care, sub ţinuta 
comună şi sub ritmurile aproape simetrice pe 
care le moşteneşte de la cartezianism, capătă 
la Rameau, la Handel, la Bach, la Gluck, la 
Mozart, la Beethoven, caracterul monumental, 
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sau maiestuos, sau grandios, sau emoționant, sau 
eroic și tînăr, sau patetic, pe care i-l cunoaș- 
tem, se află pretutindeni aici, în aerul prea 
încărcat de istorie, în cumplita capelă ale că- 
rei crăpături adinci scorojesc povestea dramei 
necruțătoare a sentimentelor şi a instinctelor, 
în ruinele pretutindeni prezente și în augus- 
tele grădini. Încîntătorul Panini i se sustrage 
aproape întotdeauna, prin micile sale perso- 
naje care conversează, salută, se plimbă în sus 
şi în jos, prin teatrele sale, unde roșul şi au- 
riul răspîndite în lumina scînteietoare repre- 
zintă adevăratul subiect al tabloului. Totuși, îi 
place să picteze şi pietrele moarte, ca tuturor 
celor de aici, de cînd a început să fie cerce- 
tată lava și cenușa vulcanilor. Ca şi Joseph 
Vernet, ca Hubert Robert, ca și zece alții pe 
care-i vedem renunţind la disciplina renas- 
centistă pentru a pregăti, fără să știe, luînd 
de ici și de colo şi scormonind peste tot, o 
disciplină antică, şi a da replica optimistă a 
oamenilor din societatea înaltă deznădejdii 
oamenilor mai profunzi, care confruntă schele- 
tele monstruoase ale societăţilor dispărute cu 
sentimentul sfișietor că o altă societate se pră- 
bușeşte şi că moartea se află pretutindeni. Se- 
cretul acestui mare secol atît de ușuratec dar 
atît de neliniștit este de a fi reînnoit raţiunile 
de a trăi, luîndu-şi rămas bun de la viață, de a 
îi refăcut legea, descifrind medalii oxidate, 
de a fi regenerat speranţa, așezind temple mu- 
tilate pe stilpi încununaţi cu trandafiri, de a fi 
înălţat din nou monumentele dispărute pe 
creasta norilor, pentru a redeschide în inimi 
izvorul poeziei. Nu trebuie să ne mirăm, pe 
de altă parte, dacă fiecare aparține țării sale 
cînd evocă ruinele, Winckelmann ca un pro- 
fesor, Hubert Robert ca un amator de anec- 
dote şi de pitoresc, Turner ca un poet liric, 
iar Piranesi cu acel suflet întunecat pe care 
rasa lui îl descoperă întotdeauna în ea însăşi 
în clipele hotărîtoare. E bine că acest geniu 
halucinat, care îngrămădește turnuri peste pi- 
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ramide și domuri ce se rostogolesc pe colonade 
gingaşe, care întrevede în perspectiva bolților 
și a cavourilor străbătute de cirlige și de scări 
de fier grămezi de lanţuri, de roți, de scripeţi 
şi scaune de tortură, pe care se răsucesc cei 
osîndiţi, este din Roma — și cel mai mare su- 
flet de artist pe care Roma l-a zămislit după 
Judecata de apoi din Capela Sixtină. Cînd îşi 
construieşte scările grandioase, cînd vizitează 
sau își visează cumplitele închisori, e ultimul 
suspin al lui Michelangelo, o lucire fantastică 
în umbră, şi tragicul spirit al Italiei, înăbu- 
șit sub zidurile ce se prăbușesc, ascuns sub 
gratiile subteranelor, violenta tresărire a ini- 
mii ei care nu vrea să se oprească. 


IV. Goya 


Spania, după cum am spus, chiar Spania 
catolică și monarhică, nu rămăsese cu totul 
străină de spiritul secolului. Dar cînd îi cu- 
noști decăderea rapidă şi mizeria care urmează 
ultimelor tresăriri ale expansiunii ei militare, 
nu-ți poţi explica cum de cel care a schiţat, 
într-o jumătate de secol de improvizație îre- 
netică, chipul cel mai viu al acestui pămînt 
ciudat — și, de asemenea, unul dintre chipu- 
rile cele mai expresive, prin minia și prin 
violența lui, prin spiritul ireverenţios şi re- 
voltat care sufla pretutindeni — a venit abia 
cu o sută de ani mai tirziu: Goya era din Ara- 
gon,-fără îndoială, provincie izolată de marile 
drumuri și cea mai puțin secătuită, în care 
sculptura populară dăinuise îndelung. Dar lip- 
sea creuzetul în care să se reverse lava. Casa 
de Austria murise de epuizare, Burbonii, cas- 
traţi, zdrobiţi de evlavie nesănătoasă, își în- 
chideau viciile secrete în alcov şi în confesio- 
nal. Un pictor german de mîna a doua, Ra- 
pha€l Mengs juca pe lîngă ei rolul lui Velăz- 
quez. O bruscă prăbușire urmase cuceririi lu- 
mii, cuceririi spiritului. Putere politică moar- 
tă, forță militară înfrîntă, escadre în descom- 
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punere, sau risipite, imperiu colonial căzut 
pradă jafului administrativ, mistică menţinută 
prin lege şi impusă sufletelor prin abrutizare 
și tortură, comerţ desființat, pămînt în para- 
gină, ținuturi despădurite, călugărul şi călăul 
dominînd monarhia, ameliorarea greoaie adusă 
de domnia lui Carol al III-lea, asemeni uneia 
dintre acele zvicniri convulsive, care îl lasă 
pe muribund cu un puls şi mai slab, cu o su- 
doare și mai vîscoasă, cu privirea și mai înce- 
țoşată. De o sută de ani, nici un scriitor, nici 
un pictor. Brazda de foc atit de adînc săpată 
în substanţa istoriei în timp de mai puţin de 
două secole stinsă cu desăvirșire, chiar uitată. 
Spania nu mai e decît un schilod slab, îm- 
brăcat în zdrențe peticite, arse, ce o învăluie 
din tălpi pînă-n creștet. 

Cum se explică atunci această flacără brus- 
că sub masca de carnaval, acest tăciune aprins 
în vatra rece? Ne înșelăm întotdeauna în pri- 
vința Spaniei. O vedem și o judecăm cu idei 
germanice, sau latine, sau janseniste, sau cal- 
viniste, cu prejudecata moralei constructive, a 
efortului continuu, a progresului social. Na- 
poleon, printr-un decret disprețuitor anexează 
cărnii sale vii acest lucru adormit. Acest lu- 
cru se lipește de el ca un vampir, îi rupe ten- 
doanele, îi bea sîngele din vine, îl aruncă go- 
lit de sînge după patru ani. Acest lucru nu 
era mort. El nu moare. Are crize convulsive 
care îl însufleţesc dintr-o dată, îl impun lumii, 
îl împing din nou în bratele somnului. E ceva 
ce seamănă cu trezirile bruște şi cu perioadele 
de somn îndelungat la tuaregi. Dacă Inchiziția, 
dacă aurul adus din America ar explica ruina 
generală, moartea aparentă, ele ar trebui să ne 
îngăduie să explicăm și această vitalitate săl- 
batică ascunsă sub indiferența, sub imobilita- 
tea, sub fatalismul exterior. Spaniolii nu se 
duceau, desigur, să creeze aur în An- 
tile sau în Indii, ci să-l ia de acolo. Întorși 
la ei acasă, fără îndoială, lăsau unealta să ru- 
ginească, piatra să ia din nou în stăpînire pă- 
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mîntul despădurit, spiritul să se sălbăticească. 
Nu mai vedeau marea, imensa civilizatoare, 
nu maj asistau la plecarea și la sosirea coră- 
biilor. Dar atunci, de ce această trezire? Şi de 
ce această energie bruscă, de ce insurecția cum- 
plită, Saragossa, hohotul de ris sinistru și to- 
rentul de perle şi de flori din opera lui Goya, 
dacă e adevărat că Inchiziția a nimicit aici 
orice forţă? Cînd dorinţa, de a se întinde şi de a 
învinge sălășluia în inima Spaniei, Inchiziția 
era o armă de disciplină și de luptă. Cînd do- 
rința a dispărut, ea devine un corset de tor- 
tură, sfărimînd această inimă contractată. 
Spania iese în zadar dintre graniţele ei, ea 
trăieşte şi adoarme pe loc, expansiunea ei 
militară şi lirică nu e un organism care se dă- 
ruie, ci un resort ce se declanșează și revine, 
tot încordat, la locul său. Dacă vreun eveni- 
ment exterior îi aţiţă orgoliul, ea devine iar 
stăpînă pe puterea şi pe sufletul ei, timp de 
un secol sau de o zi. 

„Cu Goya, timp de o zi, şi de aceea este el 
atît de grăbit. S-ar spune că vechea Spanie, 
cea a Sfintului Oficiu, cea a lui Don Quijote 
și a castelelor fermecate, cea a lui Sancho și 
a banalităţii necruțătoare, cea a magiei arabe, 
a muzicii răgușite și triste, a cruzimii inocente, 
a rîsului macabru și a morții arzătoare, ce se 
arată sau se ascunde pretutindeni, l-a vrut pe 
acest om pentru a o exprima în grabă, înainte 
ca lumea modernă să pătrundă în ea o dată cu 
francezii. Sînt schițe cumplite, cai, bărbaţi di- 
formi, un fel de manechine tragice care tră- 
iesc o viață violentă, dar pe care n-a avult 
timpul să le șlefuiască şi să le definitiveze. Îşi 
transpune viziunile rapide la voia întîmplării. 
Desenul se clatină și se bilbiîie, dar niciodată 
nu ezită, merge dintr-o singură trăsătură stin- 
gace drept la ţintă. Edificiul e sumar, construit 
cu forme goale, paiaţe de cîrpă pe care le um- 
ple cu înflăcărarea și cu pasiunea lui dezlăn- 
tuită, așa cum îndopi o păpușă cu tăriţe. Totul 
se echilibrează totuşi, o arhitectură se schiţea- 
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ză, grupuri brusc dispuse pe care un instinct 
rapid al armoniei le distribuie în blocuri de 
umbră, în lumini strălucitoare, în treceri subtile 
lăsînd în amintire nu forme definite, ci o ha- 
lucinaţie persistentă, un fluid al cărui fulger 
se strecoară pretutindeni, dezvăluie viaţa lăun- 
trică prin gaura neagră a unui ochi, un umăr și 
un braț care arată ceva, un ciorap întins pe o 
pulpă, un colcăit în întuneric, un lac de ar- 
gint care sclipeşte la suprafața unui tablou. 
Totul este aproximativ, peisajul, gestul, fața, 
costumul. Intensitatea dramei sporeste tocmai 
prin aceasta. Căci totul e dramă, chiar și un 
portret. Sînt umbre ce apar, un coșmar venit 
din adîncurile unui popor, sîngele, orgoliul, 
miînia, rîsul său, viciile sale, voluptatea și fer- 
voarea sa trezite de-a valma și aruncate în 
clocotul vieţii. Goya este un vrăjitor care fierbe 
ierburi şi surprinde în aburul arzător spiritul 
întunecat al pămîntului pe care au crescut. 
Tablourile sale cele mai desăvirşite sea- 
mănă cu niște schițe executate în aer liber, 
ca o mare acuarelă încă udă. Tremurul armonii- 
lor stinse pe care Velâzquez le dezvăluise Spa- 
niei devine mai aerian, mai incert. Totul tre- 
mură și strălucește. Mătăsurile roz sau gri, 
catifelele albastre sau purpurii nu ne mai fac 
să ne gîndim doar la niște flori ascunse sub roua 
de argint a ordinelor, a decoraţiilor, a pangli- 
cilor, a bijuteriilor împrăștiate pe piept, în 
păr, în jurul încheieturii miinilor și pe degete. 
S-ar spune că în aerul transparent și dansant 
al Spaniei fierbinţi, pielița dinlăuntru a porto- 
calelor, răsfrîngerea florilor în apa curată, şi 
însăşi umbra pe care o arunca pe cupele de 
cristal trandafirul infantelor, tremură în dia- 
mante şi zămislesc picături de foc în rubine şi 
în opale. Perla tulbure invadează totul, pătrunde 
în aer, în pielea dezgolită, învăluindu-i luxura. 
Artistul mîngiie cu ea brațele frumoase ale 
femeilor, braţele ce curg pline ca o coloană 
vie, umflate de sucuri și de singe. Pictorul o 
regăsește în mănușile lor care urcă deasupra 
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cotului, în micii lor pantofi de satin, în părul 
care le încadrează cu o aureolă uşoară feţele 
pudrate, pe corsajele strînse în jurul sînilor 
calzi, pe fustele înţinse pe pîntecele mîngiiat 
cu dragoste şi pe coapsele înecate în umbră. 
Este pictorul cel mai îmbătător al voluptății 
carnale. Înconjură femeile cu un fel de nimb 
de flăcări. Toate sînt frumoase, chiar şi cele 
urîte. O străfulgerare sidefie pe umăr, o gură 
umedă, dinţi care lucesc, un braț molatec sînt 
de ajuns pentru a-l înfierbînta. Mireasma lor 
pe care o respiră, răsuflarea lor pe care o bea 
rătăcesc în armoniile sale. Pune stăpînire cu 
patimă pe toate tainele cărnii lor. Gînduri de 
viol îl bintuie, dar e subjugat de graţia lor. E 
bestial. Dar un fel de lirism sălbatic îi înno- 
bilează bestialitatea. 


De altfel, cunoaște primejdia. Le-a văzut 
aruncînd în sus, pe o pătură, o paiaţă dezarti- 
culată. Trebuia, după desfriuri cumplite, să fugă 
de ele, să le azvirle fierbinți pe pînză, să pună 
întreaga-i patimă în privirea lor de jăratec în- 
tunecat și în buzele lor în care pulsează sîn- 
gele. Cînd sînt bătrîne, se răzbună pe ele, le 
dislocă maxilarele, le smulge tot părul, toți 
dinţii, le înroșeşte pleoapele, le zbiîrceşte și le 
ofilește pielea. Schelete decoltate într-un nor 
sclipitor de mătăsuri, de flori, de muselinuri, 
de bijuterii presărate ici și colo. Rangul lor 
nu-l înspăimîntă. Infante, regine, ele sînt hi- 
doase și sinistre dacă așa le vede el, iar dacă 
le doreşte, o spune. De altfel, ele consimt. To- 
tul consimte în Spania, cu condiţia ca focul 
lăuntric să consume pînă la capăt întreaga via- 
ţă. Prinții îl adoptă drept pictor pe cel care îi 
cunoaște cel mai bine, ei acordă dreptul lui 
Tiţian, lui Velăzquez, lui Carrefo să-i dea pra- 
dă publicului. Ceea ce îi deosebeşte este orgo- 
liul, și apoi ei se lasă, ca și ceilalți, în voia 
înspăimîntătorului realism care le îngăduie spa- 
niolilor să fabrice infirmi, să tortureze şi să 
fie torturați, cu o nepăsare pe care cei care 
nu înțeleg o numesc cruzime, să înfunde în 
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piîntecele cailor măruntaiele ce atîrnă. Goya 
e cel mai implacabil. Familia regelui său e o 
adunătură de monștri abrutizaţi de tarele acu- 
mulate, de practicile religioase, de orgia tainică 
şi de frică. Generalii lui au figuri de măcelari. 
Modelul i se dăruie pictorului, o indiferență 
sălbatecă față de tot ceea ce nu este pasiune 
brută și viaţă instinctivă provoacă întîlniri 
bruște din care ţișnește fulgerul. Cînd nu e o 
femeie și cînd ea nu-și arată braţele, sînii, şol- 
durile, totul e concentrat în chipul care pare o 
condensare a spațiului captat, din zbor. Aerul 
freamătă în întreaga carne, carnea freamătă 
în aer prin strălucirea ei intimă. E ca si cum 
pictorul ar fi surprins însăși viaţa. Ochii — 
ochii copiilor mai ales — sînt găuri de umbră 
deschise asupra gîndirii neprecizate. Velăzquez 
văzuse aceasta. La Goya misterul urcă la su- 
prafață, forma fiind instantanee, o impresie 
fulgurantă, o clipă rapidă și profundă oprită 
printr-o bătaie de pleoape, o umbră arzătoare 
acumulînd peste secunda care trece toate for- 
țele spontane și secrete ale unui spirit creator. 


În Italia, unde și-a petrecut mai mulţi ani 
din tinereţe, nu copiase aproape nimic, abia 
de pusese mîna pe penel. Medita mult în fața 
operei iniţiatorilor picturii, în restul timpului 
petrecea. Cu excepția lui Velizquez, care îl 
face să înțeleagă adevăratul simț plastic al 
Spaniei, nici un obstacol tradiţional, doar o 
gîndire frenetică, în inima unei lumi zbuciu- 
mate în adîncuri de o patimă atît de sălbatică, 
încît aceasta izbuteşte să o imobilizeze în as- 
pectele ei cele mai deosebite și cele mai carac- 
teristice. Nu va începe să exprime decît după 
patruzeci de ani viziunile pe care le lasă să se 
coacă în cel încă din copilărie, în contactul 
fierbinte cu viciile sale, cu mînia, cu ura, cu 
vitejia, cu pornirea sa violentă către iubire și 
către libertate. Şi dacă ecouri îl străbat, înde- 
părtate, parcă înăbușite de aerul vibrant și 
prăfuit — spiritul melancolic şi muzical al lui 
Watteau, grația licențioasă a lui Greuze şi a 
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152. Vermeer van Delft. Femeie 
tinără punindu-şi colierul. Berlin. 


33. Vermeer van Delit. Băutorii. Dresda. 


54. Vermeer van Delit. Danielăreasa. Muzeul Luvru. 


— 
55. Vermeer van Delit. Faia cu turban albastru. Haga. 
56. Hobbema. Aleea de la Middelharnis. National Gallery. 


57. Toledo. 


58. Escorialul. 


39. Sanchez Coello. 
Infanta Catalina- 
Micaela. Prado. 


60. Morales. Pieta. 
Academia San Fer- 


nando, Madrid. 


61. El Greco. Vede- 
re asupra orașului 
Toledo. M.M.A., 
New York. 


62. EI. Greco, În- 
mormintarea contelui 
de Orgaz. Toledo. 


63. Detaliu din il. 
62. 


64. Detaliu din îl. 62. 


65. El Greco. Portreiul unui ne- 
cunoscut. Prado. 


66. El Greco. Izgo- 
nirea zarafilor din 
Templu. Colecţie 
particulară. 


67. Detaliu din il. 66. 


68. El Greco. Ispitirea lui Antonie (?), detaliu. Colecţie particulară, 


69. Ribera, Șchiopul. Luvru. 


10. Herrera. Vasile 
diclindu-şi  învăţă- 
tura. Luvru, 


71. Zurbarân (9) Bucătăria. 
Colecţie particulară. 


72. Zurbarân. Minunea lui Hugo. Sevilla. 


73. Zurbarân. 
Călugăr meditind. 
Colecţie particulară. 


74. Velăzquez. Fecioara cu pruncul. Prado, 


73. Velazquez. Portretul Mariei-Ana de Ausiria. Prado. 


146. Detaliu din il. 75. 


71. Velâzquez. Villa 
Medici. Prado. 


19. Velâzquez. Por- 
tretul lui Filip al 


III-lea, detaliu. 
Prado. 
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Antonio el Ingle. 


Velâzquez 
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00. Velăzquez. Predarea oraşului Breda. Prado. 
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92. Velâzquez. Por- 
irelul lui Filip al 
IV-lea. Castres, 


03. Velâzquez. 
(Atelierul lui). Por- 
trelul Reginei Ma- 
ria-Ana de Austria. 
Pau, 


84. Velâzquez. (Școala lui). Scenă populară. Colecţie particulară. 


85. Carrefio de Mi- 
vanda. Fată mon- 
slruoasă. Prado. 


86. Alonso Cano. 
Maler dolorosa. Co- 
lecţie particulară. 


97. Murillo. Fe- 
cioara. Prado. 


88. Valdes Leal. Na- 
tură moartă. Colec- 
ţie particulară. 


89. Versailles. Bazinul lui Apolo. 


90. 91, 2, Jacques Callot. Nenorocirile războiului. Bibliolhe-que 
Nationale. 


tzin 


94. Poussin. Pădure, 
laviu. Luvru. 


95. Poussin, Studiu de stejari. Chantilly. 


96. Claude Lorrain. Peisaj, sepia. Luvru, 


97. Poussin. Marte și Venus, desen. Chantilly. 


98. Claude Lorrain. Peisaj, sepia. Luvru. 


99. Claude Lorrain. Îmbarcarea reginei din Saba. National Gallery. 


100. Poussin. Echo și Narcis. Luvru. 


101. Poussin. Uciderea pruncilor, detaliu. Chantilly. 


102. Poussin. Joan la Patmos. Chicago. 


103. Poussin. Tancred şi Ilerminia. Leningrad. 


104. Detaliu din 


105. (Gcorges de La 1cur. Noul născut. Rennes. 


106. Georges de La 
Tour. Cintăreţul la 
vielă. Nanles. 


107. Georges de La 
Tour, Prizonierul. 
TEpinal. 


109. Georges de La Tour. Ieronim studiind în chilia sa. Colceție 
particulară. 


109. 


110. Vauban. Pla- 
nul orașului Neuf- 
Bisak. Bibliothăque 
Nationale. 


111. Le Sueur. Moar- 
lea lui Bruno. Lu- 
vru. 


Ilardouin-Mansar t. 
Piala Vendome. 


112. Guillaume Coustou. Portretul lui 
Nicolas Coustou, teracotă. Versailles. 


113. Detaliu din il. 112. 


114%. lraţii Le Nain. 
Fierăria. Luvru. 


115. Le Biun. Grup 
de femei, desen. Lu- 
vru, 


Pierre Puget. Maternitate, teracotă. Aix. 


117. Detaliu din il. 116. 


118. IHyacinthe Ri- 
sgaud. Porirel. Lu- 
vru. 


119. Cirardon. Baia nimfelor, detaliu. Versailles. 


120. Coysevox. Nimfă cu scoică. Luvru. 


121. Largillitre. Portretul lui Voltaire, detaliu. Carnavalet. 


122. Versailles. Alicul Trianon. 


123. Wâtfeaui. %tAclori din 
comedia italiană. Mouiis. 


124, Detaliu din il. 123. 
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126. Watteau. Serbare ctmpe- 
ncască. Colecţia Wallace, 
Londra. 


127. Watteau.  De= 
sen. Luvru, 


125. Walteau, De 
junul. Berlin. 


129. Watteau, Desen. 
Luvru. 


130. Watteau. Petrecere ctmpenească, detaliu. Dresda, 


192. Boucher. Pastel. Colecţie particulară. 


3132. Bouchardon. /rintina din Grenelle, detaliu, 


134. Boucher. Răpi- 
rea Europei, detaliu 
Amoraşi. Luvru. 


135. Moreau cel Ti. 
năr. Aficuţii nași, 
gravură. 


136. Quentin de La 
Tour. Portretul lui 
J. Vernet. Dijon. 


„m 182. A. Coypel. Fată, 
47 desen. Luvru. 


138. Fragonard. 
Scoaierea cămăşii. 
Luvru. 


139. Greuze. rată. 
Montpellier. 


140. Fragonard. Fe- 
meie iinără, detaliu. 


141. Aix-en-Provence, 
Holcl Albertas (1756). 


142. Drouais. Doam- 
na Du Barry în 
chip de Flora. Agen. 


Perronneau. 
cu pisică. Lu- 


144. Houdon. Doamna  Houdon. 
Luvru. 


145. Detaliu din il. 144. 


146. Houdon. Fri- 
guroasa, detaliu. Lu- 
vru. 


147. Gabriel.  Mi- 
nisterul Afarinei, de- 
taliu. 


148. Chardin. Natură moartă. Luvru. 
149. Chardin. Cozonacul. Luvru. 


150. Chardin. Precupeafa. Luvru. 
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151. Chardin. Rugăciunea. Luvru. 


132. Chardin. Instrumente muzicale. Luvr 


153. L. G. Moreau. 
Dealurile din Meu- 
don. Luvru. 


154. Joseph Vernet. 
Ponie  Roito din 
Roma. Luvru. 


155. Ollivier. Ceaiut 
la prințul De Conti. 
Luvru. 


136. Hubert Robert. Ruine, detaliu. Amiens, 


A MARAT, 
DAVID 


157. David. Marat. Bruxelles. 


158. David. Por- 
tretul lui Pius al 
VII-lea și al lui 
Caprara. Colecţie 
particulară. 


139. 
na 
taliu. 


David. Doam: 


tecamier, 
Luvru. 


de- 


169. Prud'hon. Jo- 
sfphine  Bonaparie, 
fetaliu. Luvru. 


161. Prud'hon. Ve- 
nus dormind, desen. 
cole des  Beaux- 
Arts. 


162. Prud'hon. Be!/- 
şugul. Colecţie par- 
ticulară, 


169. Villa d'Este din Tivoli. 


164. Tiepolo. 
Fragment de decorajie. Uitizi. 


165. Tiepolo. 
Carul lui Venus. Prado. 


166. Guurdi. Vedere 
din Veneţia.  Poldi- 
Pezzoli, Milano. 


167. Guardi. Bise- 
rica della Satule din 
Veneția. Palermo. 


168. Canaletto. Ve- 
dere din Veneția. Na- 
tional Gallery. 


169. Pietro L.onghi. 
Măşti. (Ac. Carru- 
ra, Bergamo. 


120. Villa Torlonia 
din I-'rascali. 


171. Panini. Pia/a 
Quirinal, detaliu. 
Quirinal, Roma. 
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detaliu, 
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Piranesi. 


P 


172. 
închisoare. 
gravură. 
173. 


114. Goya. Majas 


in balcon. Colecţie 
particulară, 


175. Goya. Portret 
de infantă. Colecţie 
particulară, 


177. Goya. 
Bătrinele. Lille, 


179. Detaliu din 
il. 177. 


179. Goya. Măce- 
tul. Colecţie parti- 
culară. 


140. Goya. Saturn. Prado. 


161. Goya. Regina Maria-Luisa. 
Coleclie particulară. 


182. Goya. Scenă 
de tauromahie, acva- 
forte. 


193. Detaliu din 
il. 182. 


184. Constable. Ca- 
ledrala din  Salis- 
bury, detaliu. Suo- 
Paulo. 


185. Hogarth. Vin- J) 
zăloarea de creveţi. 
National Gallery. 


196. Reynolds. Cei doi Walde- 
grave. Chantilly. 


187. Reynolds. Fetifă. Colecţia 
Wallace, Londra. 


189. Guinsborough. Portretul 
doamnei Sheridan, dctaliu. Colec- 
ție particulară. 


188.  Gainsborough. Familia 
domnului Baillie, detaliu 
Porlret de copil. 

National Gallery. 


190. Hoppner. Necunoscuta. 
yonne. 


191. Old Crome. 
Moara. National 
Gallery. 


192. Cotman. Bărei 
de pescuil. Tate Gal- 
lery. 


193. Boninston. 
Parcul de la  Ver- 
sailles. 


194. Constable. Gol- 
ful Weymoulh. Lu- 
vru. 


195. “Turner. Poli- 
fem. National Gal- 
lery, 


196. Turner. Viscol. 
British School, Lon- 
dra. 


197. Whistler. Thomas Carlyle. Luvru. 


lui Fragonard, căldura senzuală a lui Prud'hon, 
ceva din Reynolds, ceva din Longhi, ceva din 
Tiepolo —, e pentru că el reprezintă, cu o for- 
țţă cu atît mai tragică cu cît este mai singur în 
țara cea mai împovărată din Europa, un secol 
pretutindeni hotărît să elibereze viaţa de dog- 
mele care o înăbușă și de aristocraţiile care nu 
mai sînt vrednice să-i impună un sens. El 
luptă neîncetat împotriva monarhiei care îl găz- 
duiește, împotriva Inchiziției care nu-l înţele- 
ge sau care nu îndrăznește să-i frîngă penelul, 
împotriva religiei, prea adînc împotmolită în 
îngustimea literei pentru a înțelege simbolurile 
eretice care-i străbat ca niște fulgere opera, 
împotriva francezilor, cînd vin să distrugă cu 
lovituri de tun ceea ce el iubeşte și ceea ce el 
urăște. Totul devine pentru el pretext, risul și 
furia lui trec cu aceeași libertate în portretele 
oficiale, ca şi în cumplitele sale aqua-forte 
unde, în adîncul tonurilor de negru, se agită 
vampiri, apariții sinistre, gnomi, fetuși înari- 
paţi, monștri impreciși, şi ale căror tonuri de 
alb fac să explodeze străluciri de o mare gra- 
ție, un sîn, o pulpă de femeie, un braț pur înmă- 
nușat în gri... Saredela idee la alta, lovește 
ici, mîngiie dincolo, iubeşte, violentează, zdro- 
beşte cu o ironie ascunsă cînd îl crezi supus, 
se înduioșează în revolta lui, nu știe totdeauna 
ce vrea să facă sau să spună, şi pentru a nu 
minţi în privința a ceea ce simte, se exprimă 
brusc în trăsături acide, la întîmplare, dar cu 
forța crispată pe care i-o dau nervii sensibili- 
zaţi Ja maximum și pasiunea mai puternică de- 
cît frica. Penelul, creionul, dalta sa aleargă în 
urma gîndirii sale. Crezi că-l înţelegi, dar îti 
scapă. E Watteau, cînd ia parte la serbările 
populare, cînd surprinde sub arbori de decor fi- 
guri înfofolite, rochii care sclipesc, cînd orga- 
nizează jocuri şi dansuri în care se simte răsu- 
flarea sinistră a ceva ce nu va mai fi? E Sbake- 
speare, cînd merge la sabat pe urmele vră- 
jitoarelor, sau cînd vede trecînd în adincul 
cerurilor nocturne aripi membranoase şi fanto- 
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me însîngerate? E Rembrandt, cînd luminează 
un monstru furios şi încolţit, tirînd o haită 
omenească după el, cu o rază căzută nu se ştie 
de unde? E Voltaire, cînd prosternează mulţi- 
mile în fața unui papagal predicator, cînd în- 
genunche femeile la picioarele unui măgar sau 
ale unei sperietori de vrăbii îmbrăcate cu o 
sutană? E Hokusai, cînd vede ivindu-se, în nop- 
ţile lui de iritare, un chip, o formă, în care înfă- 
ţișările cele mai disparate ale animalului se îm- 
bină cu cele ale morţii? E Callot, sau d'Aubignă, 
cînd izbucnește războiul, cînd cadavrele celor 
masacrați sînt îngrămădite în căruțe, cînd sol- 
daţii violează, trag în țeapă, cînd vezi ieşind 
dintr-o ramă țeava puștilor îndreptată către un 
morman de cărnuri care urlă, cînd frînghia sau 
mîinile sugrumă, cînd o lanternă așezată pe pă- 
mînt luminează călăi aplecați, feţe sfișiate de 
gloanţe, guri negre, braţe ridicate, sînge și 
creieri împroșcaţi pretutindeni? E Dante, cînd 
pătrunde, din sadism sau din milă, sau din 
amîndouă laolaltă, în vreun azil de nebuni, în 
vreo închisoare, în mijlocul nenorociților roși 
de plăgi, mușcaţi de șobolani, arşi de ploșniţe, 
tîrîindu-se printre propriile lor scîrnăvii, încu- 
nunaţi cu cununi de hîrtie sau tîrîndu-și lan- 
ţurile, sugrumînd, sugrumaţi, în vaiete şi în 
bale, legănînd cu cîntece sughițate deznădej- 
dea care rînjește, furia care scrîșnește, nepu- 
tința care se, bilbiie, insomnia, uritul, alune- 
carea treptată sau căderea bruscă în abisul cu- 
rajului și al spiritului? Este Goya, un țăran din 
Spania, farsor şi sentenţios, un băiețandru fe- 
roce, un filozof mînios, un vizionar cu neputin- 
ţă de cuprins într-o formă, o fiinţă veselă, rea, 
Jubrică și nobilă în același timp sau rînd pe 
rînd. Străbate carnavalul, petrece cu femei 
calde şi cu păpuşi dezarticulate. Obraji înroşiţi» 
veselie funebră. Nu știi dacă rîde împreună cu 
ceilalți sau dacă ride de ei, sau dacă întreză- 
reşte sub risul .lor dinţii craniului descărnat. 
Se duce să vadă cum sînt ucişi taurii, cum. sînt 
legaţi fedeleș tilharii, cum sîngerează. flage- 
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lanţii, se urcă pe baricade, îl cercetează necru- 
țător pe prinţ şi îl tutuiește pe tîlhar. Își de- 
corează casa cu figuri înspăimîntătoare, cu 
îngropaţi de vii ce se bat între ei, cu canibali 
îndopaţi cu carne omenească, ce scutură hălci 
însîngerate. Tună şi fulgeră împotriva epocii 
sale, a cărei cruzime, galanterie și romanesc 
învechit le împărtășește cu patimă. E un spi- 
rit liber, și totodată un ţărănoi. Este, dintre 
toţi marii spanioli care au fost subtili și săl- 
batici, cel mai sălbatic, cel mai subtil. E plin 
de întuneric, dar flacăra îl luminează. E in- 
dignat ca un sfînt, dar are sadismul torturii; 
iar cînd spune: „Am văzut asta“, în fața mem- 
brelor smulse, a trunchiurilor decapitate, a ca- 
petelor spînzurate de ramuri, ne arată un su- 
flet de călău... Și-a trăit cu furie pămîntul 
sinistru şi fermecător, şi secolul dăruit, în ace- 
lași timp, dezmățului conştient și eroismului 
instinctiv. A murit în exil, izgonit de preoti, în 
mijlocul francezilor, pe care îi iubea pentru spi- 
ritul lor de frondă şi cărora le fusese cîndva 
cel mai sîngeros duşman. Cind i s-a deschis si- 
criul, s-au găsit într-însul două schelete... 


ANGLIA 


|. Sufletul englez 


Fortăreaţa odată dispărută — fortăreața e 
totdeauna frumoasă, pentru că e totdeauna con- 
struită în vederea unui scop pozitiv —, Anglia 
nu mai are arhitectură. Anglia nu are sculp- 
tură: prea multă ploaie, prea multe ceţuri, pro- 
filurile terestre înecate în apă, copleșite de 
cîmpii, înveşmîntate în păduri şi în mărăcini- 
şuri. Anglia nu a avut decît un secol de pic- 
tură: spiritul puritan, spiritul practic o refuză, 
şi cînd ea se ivește, o abat de la obiectul ei. 

Arbori puternici, cascade, faleze de granit, 
ceaţă veșnică, pretutindeni o mare sălbatică, 
nopţi de vară halucinante cînd lumina lunii, 
ivită pentru o clipă dintre nori, scaldă ruine 
şi lacuri, cînd suspinul privighetorilor acoperă 
murmurul frunzelor, cînd heleșteele răsfrîng 
năluca tremurătoare a ramurilor... Celtul este 
senzual și mistic, saxonul visează cu ochii des- 
chiși, Aici s-au născut, de la Shakespeare la By- 
ron, de la Milton la Shelley, cei mai mari poeți 
ai lumii. Cînd spaţiul nu-i îndeajuns de subtil, 
cînd pămîntul nu-i îndeajuns de grăitor pentru a 
impune, mai presus de orice, iubirea pentru 
culori și pentru forme, -cînd lumea culorilor și 
a formelor nu-i îndeajuns de ingrată şi de mo- 
notonă pentru a respinge spiritul pînă în zone- 
le interioare ale simbolurilor sonore şi rămîne 
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bogată şi misterioasă, cînd, pe deasupra, mul- 
țimea posedă o putere de expresie, o energie 
vitală și cuceritoare pe care nu o are nicăieri 
altundeva, cuvîntul se dezlănţuie și devine rege. 
Iată-l pe Shakespeare, toate vocile furtunii și 
ale răsăritului de soare, comorile pe care le ros- 
togolește marea, palatele zidite în cer din raze 
de stele dăruindu-se sufletului pentru a exprima 
o mărturie de dragoste, neliniştea unui neho- 
tărît, spaima unui asasin sau mînia unui Rege. 
Ilată-l pe Milton făcîndu-se stăpîn, pentru pri- 
ma oară după poemele biblice și după Michel- 
angelo, pe grădinile sălbatice, pe carnea fruc- 
telor, pe carnea femeilor, pe polenul florilor, 
pentru a exprima în faţa conștiinței tirania lui 
Dumnezeu. Iată-l pe Byron înălțîndu-i din abis 
pe cei blestemațţi, pentru a aprinde așştrii la 
patima lor şi a o legăna peste Ocean. Iată-l pe 
Shelley, care cu fiecare bătaie de inimă face 
să se reverse armonia ca un fluviu ce tirăşte 
în apele sale răsfrîngerile Căii Lactee și frea- 
mătul penelor și al frunzelor din păduri. 
Sufletul englez nu se consolează cu acțiunea 
prea pozitivă a englezilor decît deschizîndu-și 
şi mai larg aripile. Nici chiar știința englezilor 
nu se poate resemna să construiască monumente 
imparțiale. Ea trebuie <ă se înalțe mai sus de- 
cît vulturul, sau să se străduiască să satisfacă 
nevoile materiale ale omului, adesea ale omu- 
lui englez. Ideea supremă a lui Newton este 
o intuiție mistică. Dincolo de sistemul solar, 
ale cărui frontiere nu sînt depăşite de Coper- 
nic, de Kepler, de Galileu, ea extinde asupra 
infintului puterea rațiunii, și trecînd peste con- 
tradicţiile de amănunt care ar putea-o face să 
se poticnească, realizează acordul ei cu ordinea 
imuabilă a lumii... Dar Bacon dă cunoașterii 
un scop imediat şi practic, Hobbes își constru- 
iește ca un geometru determinismul social. Ne- 
gustorii își organizează fără cruțare Republica 
lor materială. Capetele Rotunde! impun Repu- 
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blicii lor morale legi de fier. Trebuie ispășită 
orgia lirică prin care marele secol al XVI-lea, 
în Occident, a sfărîmat dinlăuntru armura 
teocratică şi a făcut să se înalțe în inimi pa- 
siunea libertăţii. Nu există decît o singură car- 
te: Biblia, după cum, mai tîrziu, pentru iaco- 
binii din Franţa nu va exista decît un singur 
exemplu: Roma. Teatrul lui Marlowe, al lui 
Shakespeare, al lui Ben Jonson va fi închis. 
Imaginea izgonită din biserică, măturată din 
minte. E ușor. Nimeni nu l-a înțeles pe Hol- 
bein cînd a venit aici să-și cîştige piinea. Ni- 
meui nu a privit la White Hall plafoanele stră- 
lucitoare ale lui Rubens. Aici, oricine e mare 
evadează înăuntru sau în afară. Lumea imagi- 
nară a lui Shakespeare e de ajuns pentru a 
satisface şi a recrea în fiecare zi întregul lui 
suflet. Milton este orb, Byron și Shelley, mai 
tirziu, vor fugi de virtute, de ceaţă și de ora- 
se. Cînd va sosi Van Dyck, el va lucra pentru 
un rege căruia i se va tăia capul, pentru o 
aristocrație căreia i se va lua puterea. Mulţi- 
mea nu-l cunoaşte, teologii îl blestemă. Tre- 
buie ca regele Carol al II-lea să aducă din 
Franţa morala facilă, literatura bine orînduită, 
politica neprevăzătoare, pentru ca pictura să 
apară fără efort, ca unul din mecanismele nou- 
lui sistem si ca una dintre nevoile profunde și 
de neînfrînt ale poporului englez. 

Totuși, pecetea puritană a lăsat urme atit 
de adînci, iar poporul englez e atit de puternic, 
încît primul în ordine cronologică dintre pic- 
torii săi, cel din care se vor trage toţi ceilalţi, 
este şi cel mai englez, și, fără să o știe nici el, 
şi cel mai puritan dintre toţi. Moravurile lui 
William Hogarth nu sînt poate fără de.cusur, 
dar satira lui este virtuoasă. E contemporan 
cu primii romancieri de moravuri ai Angliei și 
îi urmează în ceea ce fac. Swift îl încurajează. 
Fielding îl felicită pentru că apără „cauza bi- 
nelui“, şi găsește că stampele lui „au locul lor 
dinainte hotărît în toate interioarele bine între- 
ţinute“. întreprinde cruciade pline de vervă 
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împotriva desfriului, jocurilor de noroc, beţiei, 
politicii electorale, şi pentru protecţia animale- 
lor. Vrea „fericirea oamenilor“. Şi opera lui 
suferă. E încărcată şi confuză, orchestrată a- 
proape la întîmplare. Te gîndeşti mai întîi la 
subiect, și dacă există pe piînză un colţ de pic- 
tură adevărată nu-ți dai seama de asta decît 
după ce ai ris cu hohote. Dar e din popor. 
Cunoașşte cartierele sărace ale Londrei. S-a năs- 
cut acolo şi se întoarce acolo. Este englez, și 
disprețuiește tot ce nu e englezesc. Profesorul 
de scrimă şi profesorul de dans, soldatul gro- 
tesc și avortonul ceremonios nu pot fi decît 
francezi. El posedă batjocura atroce şi lucidi- 
tatea tristă care sînt coloana vertebrală și atmo- 
sfera însăși a geniului comic al naţiunii sale. 
Sănătatea lui nu îngăduie bolnavi în juru-i. 

Putem oare spune despre un pictor că şi-a 
ratat viaţa de pictor cînd, măcar o singură dată 
în această viaţă, a văzut lumea ca un mare 
pictor? Deşi toată caricatura engleză, de la 
Rowlandson la umoriştii ilustratori de maga- 
zine și la stampele populare se trage din el, 
el a pictat — fără îndoială în cîteva ceasuri 
— o operă care conţine tot spiritul și cea mai 
aleasă floare a întregii picturi engleze. A sur- 
prins, într-o zi, în strălucirea rîsului și a din- 
tilor, și a ochilor luminoși și a gropitelor unei 
fete din popor zămislită din lapte, din suc de 
carne, din aer și din apă, toate armoniile rătă- 
citoare ale țării cîmpiilor umede și Oceanului 
rece. E un fulger brusc care se aprinde și care 
va păli tot mai mult din pictor în pictor, pen- 
tru a se stinge după ce poeții peisajului îi vor 
fi descoperit urma argintie în ceață şi pe cer. 


II.Pictura mondenă 

Un singur fulger. Înaintea lui, în Anglia, 
nimeni nu bănuia că există și acest fel de a 
picta. Anglia nu-l cunoscuse decît pe Van Dyck, 


iar cei care vor veni după Hogarth, cu ușu- 
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rință, cu dezinvoltură, ca și cum ar reprezenta 
concluzia unui îndelungat efort, nu vor mani- 
festa prea adesea veleități asemănătoare, și îl 
vor urma mai curînd pe flamand. Acesta e 
mai ușor de înțeles, mai lipsit de vlagă și mai 
vid, și mult mai puţin caracteristic. E maes- 
trul de care are nevoie un grup ce evoluează 
în afara geniului esenţial al rasei sale. Chipuri 
nobile, toate asemănătoare, şi mîini identice 
ieșind din veșminte frumoase. O aristocrație 
îmbogăţită și distantă ignorînd poporul, fără 
legături intelectuale cu înalta gîndire naţiona- 
lă ce s-a stins cu o sută de ani în urmă, nu 
poate decît să iubescă și să protejeze această 
artă. Ea este riguros practică în scopurile ei și îşi 
satisface nevoia de ideal prin cultura străină 
înscăunată de Restauraţie pentru a-l combate 
pe Puritan. E îndatorată modelor şi ideilor fran- 
ceze, şi cînd capătă un fel de frumuseţe mora- 
lă, o dată cu războiul perpetuu, o dată cu ex- 
pansiunea continuă şi brutală peste pămînturile 
18 îndepărtate şi peste mare, Reynolds şi Gains- 
187 borough vor fi format generaţia de pictori de care 
tes are nevoie marele ei lux confortabil. Întreaga 
169 pictură engleză gravitează în jurul Pairiei, 
este creaţă pentru ea, pentru femeile ei, pentru 
grădinile ei. Născută în momentul în care no- 
bilii culeg fructele supunerii lor și ale privi- 
legiilor lor, ea nu este decît unul dintre aceste 
fructe. Le seamănă, se modelează după ei. Nu 
are nevoie să se supună capriciului lor, ea 
face parte din domeniul lor, şi nu ar exista 
în afara lui. Nu le este anexată pentru o oră, 
ci este determinată de nevoile lor. Pictorul 
englez nu este, ca în Franța, un meşteşugar 
încă tradiţional dar domesticit timp de o clipă 
de către îndoita tiranie a banilor şi a modei. 
În Franţa, pictorul este un meșteşugar artist 
în slujba omului din înalta societate. În Anglia, 
pictorul este un om din înalta societate care 
face pictură ca amator. 
Și, de aici, inferioritatea lui chiar în raport 
cu pictura franceză din aceeeași perioadă, care 
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este totuşi de rangul doi. Poate că Anglia este 
locul în care acest secol, atît de puțin artistic 
— cu excepţia muzicii germanilor —, este cel 
mai lipsit de forţă creatoare. Nici un 
Watteau, nici un Chardin, nici un Goya, nici 
chiar, poate, un Tiepolo sau un Canaletto. Nu 
numai că mediul intelectual, aici ca şi aiurea, 
nu e favorabil picturii, de vreme ce, aici ca şi 
aiurea, totul se consumă în critici, în jurna- 
lism, în corespondențe mondene, în literatură 
de informaţie şi în eseuri științifice, în roma- 
ne moralizatoare, dar aici, pe deasupra, omul 
nu este pictor, sau, mai curînd, este pictor în 
sensul prea strict al cuvîntului. Cînd ochiul său 
este satisfăcut, pictorul englez se opreşte. Nici 
unul nu trece de la expresia armoniilor super- 
ficiale pe care studiul picturii flamande și 
venețiene i le-a dezvăluit foarte repede și a 
căror confirmare o află destul de uşor în fru- 
moasele ei peisaje şterse şi în cerurile ei în- 
cărcate de aburi, la expresia volumelor profun- 
de și rotitoare, ce ne fac, treptat, să regăsim 
o dată cu arhitectura lumii, arhitectura spiri- 
tului. În călătoriile sale pe Continent, Rey- 
nolds n-a ştiut să vadă la Rembrandt, pe care 
îl jefuiește, la venețieni, pe care îi tratează 
de sus atunci cînd vorbeşte despre ei, altceva 
decit o pastă onctuoasă și bine amestecată, to- 
nuri contopite, lumini şi umbre calde, în care 
auriul roșcat se străvede printre tonurile com- 
pacte de alb. Admirabilele sale calități de pic- 
tor, el le tratează ca pe nişte cîrpe pe care le 
mototoleşti cu vîrful degetelor. Sub această crus- 
tă de pictură, forma este moale şi spongioasă, 
ca un fruct prea umflat de apă. Materia căr- 
nurilor, osatura, sînt asemeni celei a rochiilor, 
Şi, de îndată ce ai străpuns patima artificală, 
opera sună a gol. 

După el toţi se aseamănă. Ceva mai sedu- 
cători sau ceva mai dispreţuitori, ceva mai în- 
sufleţiţi sau ceva mai reci, ceva mai plini de 
sevă sau ceva mai sarbezi, ceva mai grațioși 
sau ceva mai rigizi, toţi sînt găunoși şi facili, 
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şi delicatele armonii de gri pe care unii dintre 
ei, ca Raeburn, le acordă cu rochiile şi cu șalu- 
rile' de tafta, de mătase, de muselină, cu spa- 
țiul și::cu părul pudrat, nu ne pot face să 
uităm monotonia obositoare a atitudinilor, ma- 
teria' care aduce a carton sau a ipsos, forma 
fără schelet, fără mușchi, fără densitate. Că- 
derea este tot atit de rapidă pe cît a părut de 
ușor şi a fost de factice efortul de a se înălța. 
Gravura amuzantă în culori, care se răspîn- 
dește pretutindeni în această epocă, exprimă 
poate cel mai bine realul spirit plastic al engle- 
zilor, care nu văd, la urma urmei, în culoare, 
decît un mijloc de a împodobi home-ul, de a 
transforma în proaspete și confortabile armonii 
pădurile, cîmpiile, cerul lor, înaltele lor femei 
elegante, frumoşii lor cai, cîinii lor de vînă- 
toare și de lux învăluiţi în lumină limpede și 
în mult aer. Dar toți pictorii de portrete, Rom- 
ney, Raeburn, Hoppner, Opie, coboară treaptă 
cu treaptă, dacă ne gîndim la inițiatori, la Rey- 
nolds, Hogarth, Van Dyck. Cel din urmă, Law- 
rence, de îndată ce depășește schița, uneori 
fermecătoare, nu-i decît un vînzător de siropuri 
reci. 

În acest grup, doar Gainsborough mai păs- 
trează o anumită măreție. Simţul psihologic al 
portretului, pe care studierea pictorilor din 
Franţa, contemporani cu el, i-a îngăduit să-l 
afirme şi să-l dezvolte, face din el un amator 
mai nobil, care trăiește izolat de ceilalți, în 
provincie, și care îşi iubește arta. Dacă există 
în această Anglie a secolului al XVIII-lea, răz- 
vrătită înăuntru, cuceritoare în afară, dînd în 
acelaşi timp satira lui Swift cînd își înalță 
oglinda în dreptul chipului, și epopeea practi- 
că a lui Defoe cînd îşi urmărește cu privirea 
marinarii și negustorii, vreun loc aristocratic 
unde s-au refugiat pudoarea semeaţă și orgo- 
liul, în opera lui trebuie căutat. Fie că Lordul 
duce pe continent soldaţii Oligarhiei, fie că ia 
parte în Parlament la dezbaterile pozitive ale 
negustorilor şi ale legiştilor, femeia lui rămîne 
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un obiect de lux pe care îl păstrează numai 
pentru el, în cadrul maiestuos al castelelor și 
al parcurilor. Albastru al crîngurilor, gri al no- 
rilor, văzduhuri de argint umed, toate fiinţele 
delicate și îndepărtate care străbat fundalu- 
rile voastre monotone par cu adevărat a apar- 
ține unei rase necunoscute pînă la el şi pe 
care nimeni nu o va mai vedea după ce el va 
fi încetat să existe. Dacă aceste rochii imate- 
teriale ar fi sfîşiate, dacă tonurile şterse ale 
şalurilor încrucişate pe piept, ale înaltelor 
pieptănături pudrate, ale dantelelor, ale pangli- 
cilor albastre, ale eșarfelor de culoarea perlei 
roz şi-ar amesteca pulberea impalpabilă cu ce- 
nuşa armoniilor aeriene care le însoţeşte în- 
totdeauna, am vedea, fără îndoială, ivindu-se 
timp de o clipă, spre a fugi pe dată pe sub co- 
paci, înalte vînătoriţe caste care ar dispare pen- 
tru totdeauna. Pentru prima și pentru ultima 
oară în Anglia, unde toată muzica și toată pic- 
tura străbat, înainte de a ajunge la noi, ini- 
ma poeților lirici, puţină muzică imprecisă 
trece în pictura însăși. Gainsborough pare a 
fi singurul care a auzit cu adevărat răsunînd 
în Anglia poemul sonor pe care Hândel îl 
adusese aici din Germania și care i-a legănat 
viața contemplativă. Există în melancolia lui 
ceva din solemnitatea grandioasă, și în loiali- 
tatea discretă și atenuată a viziunii sale un anu- 
me ecou al pozitivismului mistic al bătrinului 
muzician. 

Din nefericire, calitatea meditaţiei sale asu- 
pra naturii nu este la înălțimea instinctelor 
sale și a intenţiilor sale de artist. Ca și cei- 
lalţi, e silit să asculte de sugestiile ținutului 
său, căruia verdeața vie, prospeţimea. limpede 
a tonurilor, prelungile sale unduiri acoperite 
de pajiști şi de arbori, poate cam prea îmbel- 
șugați, poate cam prea stufoși, nu-i conferă nici 
fermitatea de construcție ideologică, nici infinita 
miișcare aeriană, care, amîndouă, sînt necesare 
formării marelui pictor. E silit să asculte de 
sugestiile epocii sale, cea mai puţin spontan 
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engleză din toată istoria englezilor, cu criticis- 
mul său universal, cu negarea a tot ceea ce 
este mai categoric englez în sufletul englez — 
scriitorul imită Franţa şi Garrick îl corectează 
pe Shakespeare —, cu senzualismul sistematic 
al filozofilor săi care frînge una din aripile 
lirismului şi condamnă plastica să nu meargă 
niciodată dincolo de senzaţie. E silit să asculte 
de temperamentul rasei sale care, pe dată ce 
s-a lăsat în voia avîntului poetic, transpune 
toată materia împrumutată vastei lumi în regiu- 
nile sentimentale ale spiritului unde domnește 
cuvîntul, dar unde arhitectura formală e lip- 
sită de bază, unde sculptura și pictura se cla- 
tină și sc învîrtește ca un șuvoi de fum la gura 
unui vulcan. 


Astfel pictura engleză moare tocmai din 
pricina a ceea ce îl face pe poetul englez să 
trăiască în imaginaţia oamenilor și să fie stăpin 
peste ea. Dacă romanul de moravuri din An- 
glia justifică entuziasmul lui Diderot, poporul 
englez, iubindu-l pe Greuze, arată că întelege 
tot atit de puţin pictura ca şi Diderot, care o 
înțelegea atit de bine de îndată ce consimţea 
să o privească pe cea a pictorilor adevăraţi. 
Sentimentalismul englez se chinuie să împru- 
mute limbajul picturii, căreia visarea şi lacri- 
mile nu i se potrivesc. Reynolds ar putea să 
treacă drept un mare pictor — datorită por- 
tretelor sale de bărbaţi mai ales, uneori înde- 
ajuns de severe şi de ample pentru a transmite o 
idee vie despre soldat, despre marinar, despre 
despotul literelor din acea vreme —, dacă nu 
ar avea un suflet de grizetă, vlăguit de vise 
neroade. Pretutindeni pisici şi cîini împodobiţi 
cu panglici, fetiţe durdulii cu cireșe la urechi, 
priviri pierdute, mîini împreunate, chipuri îm- 
bujorate de ruşine ascunse sub frumoase bra- 
ţe rotunde. O pictură care le face să plingă 
pe doamnele bătrîne şi să suspine pe fetele 
tinere, neputincioasă, echivocă, perversă, ti- 
rînd în rîuri de parfumuri și de caramele, man- 
tia lui Rembrandt, 


III. Grădini și peisaje 


Ce mai rămine din toţi acești pictori ele- 
ganţi care-și petreceau aproape tot atita timp 
scriind despre pictură, cu multă competenţă, 
distincţie şi pătrundere, e adevărat, cît își pe- 
treceau încercînd să atingă scopul profund al 
picturii, ca acei pe care îi imitau și care nu 
scriseseră niciodată despre ea: Rubens, Rem- 
brandt, Tiţian, Veronese, Velăzquez? Iubirea 
superficială, dar sinceră şi clarvăzătoare, pen- 
tru culoare, într-un secol cînd, după Watteau, 
nici un pictor în afară de Chardin, de Goya 
şi de ultimii venețieni în Europa Occidentală, 
nu-i mai înțelegea voluptatea. Un efort insu- 
ficient, dar unanim, de a readuce arta de a 
picta la izvoarele ei, care sînt spaţiul, lumina, 
umbra, încrucișarea şi jocul reflexelor pe for- 
mele în mișcare. O reconciliere progresivă cu 
adevărații copaci, cu adevăratele flori, cu ade- 
văratele ierburi de pe cîmp și cu adevărații 
nori de pe cer, în clipa în care toţi oamenii de 
litere, toţi artiștii, toţi filozofii de pe continent, 
instalaţi în decorul monden și ideologic, nu 
mai vedeau în toate acestea decît niște fac- 
tice și firave simboluri sentimentale, 


Castelele senioriale unde pictorul își ur- 
mează modelul sînt îngropate sub iederă şi sub 
viță de vie sălbatecă, în inima acelor mari 
parcuri pe care William Kent, cam în primele 
trei decenii ale secolului, le desena pentru a 
reacţiona împotriva modei grădinilor italiene 
sau franceze. Seceta Sudului, canalizările pe 
care ea le necesită, bazinele, fîntînile arteziene, 
subțirimea, forma bine delimitată a chiparo- 
șilor şi a pinilor, a plantei aloes, a tuturor 
plantelor întunecate care cresc în soare şi praf 
impun spiritului o imagine netă și catego- 
rică pe care raționalismul francez avea s-o 
ducă pînă la cel mai înalt grad de stilizare si 
de ordonare. Aici, ploaia aproape veșnică, un 
pămînt în care se afundă rădăcinile pentru a 
purta hrana la frunzele ce se deschid, și, pen- 
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tru a culege toate picăturile de ceaţă, pădu- 
rea de frunze îngrămădite, ramurile răsfirate 
şi stufoase, uriasele trunchiuri negre acope- 
rite de mușchi și de licheni. Dezordinea se 
impune, și forța sălbatică, și verdeața umedă. 
În centrul peluzelor netede, lucioase ca o cati- 
fea bogată, arborii măreţi par a absorbi tă- 
cerea. Cei mai mulţi se izolează în pilcuri, li- 
niştiţi ca nişte uriași. Unii lasă să le atîrne 
pe pămînt mantia de ramuri. Pe gazon, frun- 
zele cad, păsări beau şi ciugulesc aici puzde- 
rie. Brazdele de flori par niște covoare arun- 
cate ici şi colo pentru a afirma, în fața dezor- 
dinii panteiste și a vigorii impasibile a lumii, 
prezenţa calmului și a voinței. Omul nu-i im- 
pune nimic naturii, el veghează ca ea să ur- 
meze cu ajutorul lui indicaţiile pe care tot ea 
i le dă. Din iarnă și pînă în vară, el slăvește 
mulţimea ascultătoare a plantelor și a pira- 
ielor care așteaptă, pentru a-și schimba înfă- 
țișarea, hotăririle vîntului şi soarelui. 
Milton, în Paradisul pierdut, cîntă grădina 
naturală. Grădina naturală este expresia cea 
mai puternică a stilului domestic al englezi- 
lor. În Franţa, în Italia, ea exprimă o aristo- 
cruţie artistică intelectuală și strict delimitată, 
la hotarele căreia se oprește net. În Anglia ea 
e legată de o aristocrație practică ce se extinde, 
o dată cu bogăţia colectivă, asupra tuturor oa- 
menilor Cetăţii, chiar şi asupra celor săraci, 
pentru care grădina rămîne deschisă și pelu- 
zele accesibile, şi consimte la contactul zilnic 
cu turmele de oi şi de boi a căror lînă și 
carne îmbracă şi hrănesc națiunea. În afara 
fugii imaginare a lirismului verbal, departe de 
negoţul ei violent şi de destinul ei pozitiv, An- 
glia îşi aplică efortul de organizare estetică 
asupra a tot ceea ce-i asigură omului con- 
fortul şi odihna, grădina, casa împodobită, ca- 
merele curate și aproape goale în care toate 
sînt la locul lor și nimic nu e -de prisos, mo- 
bilele sale curate şi rezistente, ferestrele sale 
împodobite cu. flori, zidurile sale de cărămidă 


206 


roşie și de lemn vopsit în alb. Ca şi opera de 
artă la ceilalţi, stilul politic și domestic: se 
poate reînnoi neîncetat, dar el păstrează în- 
totdeauna, ca şi ea, de-a lungul revoluțiilor 
și al: cuceririlor, un caracter tradiţional. Pu- 
țin, sau chiar nimic pentru minte. Totul pen- 
tru trup, şi pentru suflet, și pentru sănătatea, 
şi pentru buna lor stare. Morala, sportul, re- 
ligia şi afacerile sînt astfel puse de acord. 

Arta peisajului englez s-a născut din a- 
ceastă indiferență a aproape tuturor englezi- 
lor faţă de ceea ce nu înseamnă natură vir- 
gină, supleţe a mușchilor și puritate a mora- 
vurilor. Ea apare deja în grădinile pe care 
Gainsborough le deschide larg îndărătul îc- 
meilor sale din societatea înaltă, ciudate si 
puţin distante, şi a copiilor săi blonzi. A vă- 
zut chiar adesea un peisaj de țară romantir, 
apusuri de soare peste bălți, raze străpungird 
norii după ploile de vară. Către sfirşitul seco- 
lului celui mai sceptic din Istorie, sufletul 
englez se regăseşte pînă și cu ajutorul picturii, 
care îl exprimă în mod insuficient. EI se entu- 
ziasmează pentru romancierii Mizeriei, pentru 
poeţii-țărani. Are o asemenea nevoie de na- 
tură şi de visare, încît îl ascultă cu înflăcărare 
pe un impostor literar, pentru că afirmă că a 
regăsit poemele barbare ale primilor oameni 
din fiordurile sale şi din munții săi care.au 
înfruntat vocile şi fantomele Oceanului, ale 
furtunii și ale ceţii. Revoluţia din Franţa zgu- 
duie sufletele ce dorm, înflăcărează sufletele 
ce se trezesc. Byron, Shelley pleacă din An- 
glia fiindcă urăsc pozitivismul ei mercantil și 
bigot. Wordsworth se refugiază pe malul unui 
lac solitar unde nu va mai auzi decit căderca 
ploii, ţipătul păsărilor de apă, unde nu va 
mai vedea decit pădurea pe povîrnișul colinei, 
ceața în adîncul văilor, trezirea universală a 
vieții tăcute o dată cu fiecare întoarcere a 
primăverii. 

In acest moment pictorii englezi, lăsîndu-l 
pe cel mai mediocru dintre ei, pe .Lawrence, 
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să le continue tradiţia mondenă pînă la mij- 
locul secolului al XIX-lea, au ieşit dintre zi- 
durile parcurilor pentru a explora cîmpia și a 
privi în voie cerul. Bătrînul Crome, al cărui 
tată era ţesător, nu-și părăsea niciodată nici 
măcar provincia, şi, ca şi Burns, trecea sin- 
gur, fără călăuză și fără tovarăș, pragul mis- 
terului lumii. Crustă noroioasă, sol frămiîntat 
cu argilă și apă, vastul pămînt englez era cu- 
prins în întregime în fiecare tablou al său. Îl 
străbătea ca un ţăran care îl iubește pentru 
tot chinul ce i-l aduce și pentru pîinea pe care 
ştie să o scoată din el, cu sîngele îmbujorin- 
du-i obrajii rașşi, adulmecînd ceața, cu tălpile 
încărcate de lut și cu bastonul în mină. Şi 
aceasta e totul, pictura lui nu exprimă ni- 
mic mai mult, dar în acest moment în care 
olandezii tac, în care francezii și italienii, Ver- 
net, Moreau, Hubert Robert, Canaletto, Guar- 


di îşi scriu paginile îngrijite — oraşe și ruine 
stilizate, ţinuturi mitologice luminate de raza 
palidă a soarelui lui Claude Lorrain —, în 


care englezul Wilson însuși nu se poate smulge 
dominaţiei lor seducătoare, pictura lui înseam- 
nă o adevărată revoluţie. Miresmele pămîntu- 
lui, toate înfăţişările lui determinate de vreme 
şi de anotimp, umbrele pe care le plimbă peste 
el norii aducători de ploaie, întunericul ce se 
lasă o dată cu trecerea vîntului și fantomele 
care se iscă pe cîmpii şi pe rîuri cînd se apro- 
pie scara, toate recapătă, prin Crome, dimen- 
siunea sentimentului uman. 

Un peisaj pictat nu se transpune, mai ales 
cînd imaginaţia nu-i adaugă nici un fel de des- 
chidere. Trebuie să-l priveşti. El nu se poate 
descrie. Lucrul cel mai însemnat pe care l-a 
făcut peisajul englez cu Old Crome, Cotman, 
Bonington, cu Constable mai ales, e acela de 
a fi pus la îndemîna lui Delacroix cîteva din 
elementele tehnice ale lirismului care va în- 
sufleţi pictura franceză timp de optzeci de ani, 
și care încă mai este viu. Cînd Delacroix a 
văzut peisajele lui Constable, în anul în care 
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picta Masacrul din Chios, el a refăcut imensa 
pînză în patru zile. Descoperea în ele un prin- 
cipiu, acela al diviziunii tentelor, aproape rea- 
lizat din instinct de Veronese, de Vermeer din 
Delft, de Chardin, dar a cărui fecunditate 
Constable o demonstra în mod deliberat în ope- 
rele sale cu rigoarea, cu conştiinciozitatea en- 
glezului. Din apropiere iată tonuri de roşu 
şi de portocaliu, şi de verde, și de albastru, 
şi de galben, un amestec confuz de culori su- 
prapuse, în aparenţă fără raport cu coloritul 
îndepărtat pe care vor să-l imite după natură 
şi cu forma foarte definită pe care vor s-o 
evoce. De departe, iată marele cer palid și 
limpede, unde norii cu reflexe de perlă plutesc 
ca niște corăbii, iată vălul de apă mereu plu- 
titor tremuriînd peste cîmpie, iată ceata al- 
bastră care se îndeseşte pe măsură ce se picr- 
de în depărtare. Iată cîmpia nesfîrșită, atît 
de onctuoasă şi atît de verde în Anglia după 
ploaie, încît pare întinsă pe o paletă uriașă 
îmbrobonată cu picături de apă. Totul — ga- 
zonul dens, masa profundă a stejarilor, casele 
roşii şi albe ce se ivesc din mijlocul crîngu- 
rilor verzi, văzduhul de azur şi de argint, flo- 
rile cu stropi de rouă — strălucește și tre- 
mură, şi scînteiază, ca o lume ce se naşte în 
cel mai proaspăt şi cel mai transparent ceas 
al ei. „Eu sînt învierea și viaţa“, îi spuneau 
lui Constable cîmpiile ţării sale. Sufletul lui 
se cufunda în ele precum cel mai frumos trup 
de femeie în apă. 

Cînd Constable ajunge la această transpa- 
renţă, el e cel mai aproape de marea pictură, și 
poate că e mai mare pictor cînd pictează în 
acuarelă decît cînd încearcă să redea cu aju- 
torul uleiului, atît de generos utilizat de Rey- 
nolds şi de grupul său, strălucirea umedă și iri- 
zată a naturii engleze. Acuarela, prin lipsa ei 
de grosime, prin prospețimea ei lichidă, prin 
incapacitatea ei de a reda nuanţe prea sub- 
tile, este materia care le convine cel mai bine 
englezilor. Constable îi datorează accentele sale 
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cele mai limpezi, Turner, giuvaerurile sale cele 
mai translucide, iar Bonington se slujeşte de ea 
cu atita măiestrie, încît izbutește să încorpo- 
reze însăși picturii sale, aurie, chihlimbarie, 
subliniată de tonuri verzi şi roşii care par că 
se sting treptat sub un strat de apă, ceva din 
strălucirea ei, și să-i transmită un reflex cu- 
lorii înflăcărate şi funebre a lui Delacroix. 
Uleiul, dimpotrivă, le este aproape totdeauna 
funest pictorilor englezi. Strălucirea uniformă 
a atmosferei lor se potrivește greu cu această 
materie complexă, de o profunzime atît de bo- 
gată și atît de zbuciumată. Ei îi cad victimă. 
Se înverșunează să redea prin ea cerul lor 
încărcat de cețuri și totodată transparența ae- 
riană pe care le-o dezvăluie atît de adesea soa- 
rele după ploaie. O frămîntă, o îngroașă, îi 
răpesc savoarea, tocmai pentru că o vor prea 
savuroasă, se consacră, pînă la urmă, în ex- 
clusivitate studiului ei, se împotmolesc în no- 
roiul ei onctuos, îneacă în el perla şi argintul 
pe care le-au cules din aer. Peisajul englez, 
chiar în opera lui Constable, eșuează adesea 
în pictura greoaie și de prost gust căreia Rey- 
nolds i-a sacrificat aproape tot talentul său. 


IV. Turner 


Turner este ultima victimă, şi cea mai i- 
lustră, a acestei nevoi de a forța limbajul pic- 
turii, căreia Rembrandt și Velâzquez îi dau un 
suflet și aripi, lăsînd pictura să urmărească 
viziunea lor obiectivă şi să o unească fără 
efort cu lumea lor imaginară. Dorinţa lui de- 
păşește, desigur, şi chiar cu mult, bunăstarea 
sentimentală și pozitivismul pacific al celor- 
lalţi pictori englezi. E singurul aproape care a 
văzut soarele de pucioasă ivindu-se din adîn- 
cul ceţii. Numai lui i s-a arătat fluviul livid, 
prin vălul de fum ce spînzură în aer. A sur- 
prins mari fantome în ceaţă și în ploaie, turnuri 
din cărămidă și din piatră străveche, vapoare, 
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hornuri negre, lanterne roșii  străpungind 
obscuritatea contuză, așa cum un strigăt înă- 
bușit ţişneste dintr-un mare murmur, pentru 
a se întoarce pe dată la el. A simţit marea și 
lumina tropicelor pătrunzînd în orașul întu- 
necat, o dată cu corăbiile gudronate și cu pîn-: 
zele lor, cu zborul rătăcitor al pescărușilor, cu 
nămolul fosforescent, și a amestecat pe urmele 
lor șterse ecourile nedeslușite ale străzilor ce 
se pierd în depărtare, ale docurilor, ale car- 
tierelor sinistre, ale parcurilor de culoarea 
smaragdului tulbure, pline de copaci și de tur- 
me. Și, cu un efort liric de un uimitor curaj, 
a încercat să transpună această materie com- 
plicată și splendidă într-o lume imaginară, în 
care s-a înălțat atita de sus, încît aerul prea 
rarefiat nu i-a putut susţine zborul. 

Seamănă cu o pasăre zburiînd printre ful- 
gere, beată de furtuni electrice, orbită de lu- 
mină. Fie că se află pe pămîntul acesta și în 
istorie, fie că străbate, împreună cu Shake- 
speare, Italia antică și romanescă, fie că se 
înfundă, cu Van Goyen, în ceața luminoasă, 
fie că vizitează, cu Homer, bătrînul univers 
eroic, în care flacăra vulcanilor și cîntecul si- 
renelor îl plimbă la întîmplare pe Ulise pe 
Ocean, fie că dă ajutor naufragiaţilor, de pe o 
barcă de pescari, cu răsuflarea tăiată de vînţ, 
plin de sare și pătruns de ploaie, fie că-l în- 
tovărășeşte pe Nelson în bubuitul tunurilor, 
printre norii de fum, printre drapelele ce flu- 
tură, printre marile pînze de corăbii sfișiate, 
pretutindeni unde apa mării, apa cerului i 
soarele se contopesc, el trăiește într-un ținut 
de legendă supranaturală, într-un palat. aerian 
purtat de nori, roşu de amurguri şi de zori ce 
se frămiîntă, năpădit de umbre însîngerate și 
de sclipiri de opale, de safire și de rubine. În- 
tr-o zi a privit îndelung apusul de soare al lui 
Claude. Și de atunci n-a mai vrut să vadă alt- 
ceva. Solidele arhitecturi au -devenit spectre 
translucide îndărătul ceţii fantastice, care. nu 
lasă să se vadă din pămîntul englez decît pri- 
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veliști fugare, uneori supranaturale, cînd ră- 
sare luna, sau cînd lumina serii, străbătind 
vălul de apă printr-o spărtură îngustă, ne arată 
vîrful unui turn suspendat printre nori, luci- 
rea rotitoare a unui far, globul întunecat și 
arzător ce se cufundă treptat. Totul devine 
ireal, îndepărtat ca acea apă în care soarele 
lui Claude își leapădă, înainte de a dispare, 
dîra de purpură lichidă. El singur domneşte 
din zori și pînă seara, umple lumea, umple 
istoria, explodează și se răspîndeşte peste ele 
în jerbe de flacără și de sînge. 

Armoniile superficiale în care pictorii en- 
glezi, după Van Dyck, își cheltuiau virtuozi- 
tatea, trebuiau să ajungă la această artă ciu- 
dată a lui Turner, care constituie separarea de- 
finitivă a formei de culoare, fuga picturii în 
spațiul solitar, izolat de orice suport material, 
de orice volum vizibil, de orice legătură pro- 
fundă cu universul senzual. În fond, acest cer 
și această apă, amestecate laolaltă şi topite la 
flacăra incandescentă, ascund o evidentă ră- 
ceală a sensului, o totală neputinţă de a înțe- 
legc şi de a reda trunchiul și ramurile inter- 
mediare care leagă pentru totdeauna, și le fac 
sensibile pe unele pentru celelalte și pe unele 
prin celelalte, rădăcinile omului și parfumul 
spiritului său. Turner ascunde sărăcia culorii 
sale sub focul de artificii. Lumina îl orbeste. 
El nu mai vede nimic în afară de ea. Tot ceca 
ce este luminat de ea, a dispărut. Ea însăși, o, 
miracol, răzbună pămîntul uitat și cerul igno- 
rat. Marea unitate armonioasă a lumii se pră- 
bușește pe alocuri şi se clatină pretutindeni. 
Înceţoșat de aceste pietre preţioase, sfărimat 
de aceste răsfrîngeri de focuri imaginare, pă- 
miîntul își pierde consistenţa, aerul se îngroasă, 
ceea ce este dur devine fluid, ceea ce este 
fluid devine compact, planurile se încalecă, 
valorile se amestecă, universul dezmembrat 
plutește ca un fum luminos, zdrenţuit de vînt. 
Emoţia poetică şi sentimentală, superioară, fără 
îndoială, mijloacelor de expresie, dispare a- 
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proape cu totul, şi nu-l mai atinge decit pe 
cel ce nu a învăţat să înțeleagă limbajul pic- 
turii. Turner demonstrează măreţia lirică a su- 
fletului englez și, totodată, neputința picturii 
engleze de a o comunica. 


V. Echivocul artei engleze 


Toată această artă, de la iniţiatorul ei, Van 
Dyck, la prerafaeliţi, circulă între două stînci, 
de care se izbeşte rînd pe rînd, fără a reuși 
vreodată să le evite cu desăvirşire: insuficien- 
ţa formei, tenacitatea unui sentiment poetic 
ce nu poate fi exprimat decit prin cuvînt. O 
dată cu Reynolds, cu Gainsborough, cu Rae- 
burmn, cu Hoppner, cu Opie, bogăţia culorii 
izbutește să ascundă vidul pe care-l acoperă 
şi să facă uitată sărăcia sentimentală în care 
se împotmoleșşte lirismul englez abătut din dru- 
mul său. Dar Ruskin apare, îi smulge de pe 
căile mondene pe pictorii ce-i sînt contempo- 
rani, spre a se îndrepta împreună cu ei către 
primitivii Italiei, spre a-şi secătui puterile în- 
cercind să învie un suflet mort, și neizbutind 
decit să presare pe mormîntul lui florile arti- 
ficiale ale unui sentiment poetic ce nu-si cu- 
noaşte încă mijloacele. Neînţelegere neverosi- 
milă! EL predică ingenuitatea, şi nu-i urmat 
decit de mincinoși. Acum eşecul e mult mui 
complet și mult mai manifest decît pe vremea 
virtuosului Reynolds. Cînd englezii îi urmau 
pe venețieni sau pe flamanzi, care sînt înainte 
de orice pictori, talentul lor de coloriști se pu- 
tea cel puţin dezvolta. Cînd îi urmează pe flo- 
rentini, ei uită darul lor de coloriști şi se pierd 
în căutări lincare pentru care nu sînt făcuți. 
Motivele eșecului picturii engleze se află, toate, 
în această neputinţă de a construi în prolun- 
zime, care o aduce fie în situaţia de a eşua 
în faţa formei, fie de a-și căuta în culoare şi 
în literatură, dezvoltarea şi scopul. 
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Sufletul englez nu e plastic. Pictura.:cere 
o facultate de generalizare obiectivă pe care 
nu 0 solicită nici activitatea proprie englezilor, 
nici- mediul lor. Această forţă de observaţie 
meticuloasă şi directă care îi distinge de cei- 
lalți și îi face să aibă romancieri, actori, măs- 
cărici chiar fără de seamăn, înalţă obstacolul 
cel mai greu de trecut între marea pictură şi 
ei. Anglo-saxonii sînt primii ilustratori și ca- 
ricaturiști din lume, tocmai pentru că la ei vi- 
ziunea detaliului, a acţiunii, a caracterului, ex- 
clude facultatea de a îmbrăţişa în ansamblul 
lor marile suprafețe expresive și volumele 
esenţiale. Popoarele de pictori și de sculptori 
n-au darul de a ilustra cărţi, nici de a rezuma 
printr-o linie sau printr-un punct detaliul care 
fixează dominanța unei rase, a unei meserii, 
a unui gest sau a unui temperament. Între. a- 
cestea, doar japonezii îl posedă, și întreaga lor 
artă, încă din timpurile arhaice, înclină toc- 
mai, şi tinde insensibil, către spiritul carica- 
tural. 

Această facultate pe care o are englezul de 
a observa şi de a descrie, el o transpune în în- 
tregime în caracteristicile exterioare ale pic- 
turii sale, care a fost întotdeauna, în fond, cu 
excepția picturii lui Constable, doar imitație. 
Ea este în parte responsabilă pentru acea artă 
de muzeu care a bîntuit timp de mai bine de 
un secol în Europa și care constă în a face ca 
pictura recentă să semene cu picturile alu- 
mate şi rîncede ale marilor maeştri ai picturii 
în ulei, eroare în care cădea neîncetat Rey- 
nolds, deși el le semnala elevilor săi gravitatea 
ei, și împotriva căreia francezii, de la Dela- 
croix la impresioniști, vor lupta neîncetat. Un 
tablou de Rembrandt era, fără îndoială, înflă- 
cărat ca un peisaj de la tropice — fructe de 
aur întunecat, flori roșii, păsări de topaz și de 
foc — văzute printr-o ceaţă argintie sau prin 
lumina roșcată a unui interior sărac. Un ta- 
blou de Veronese, dacă l-am revedea în pros- 
pețimea lui inițială, ne-ar face să ne pară 


214 


timid și trist, fără îndoială, pînă și coloristul 
cel mai îndrăzneţ. Nou, șiroia de flăcări. Chiar 
în umbră, strălucea, neîndoielnic, luminînd to- 
tul. 

Artistul englez, trebuie să recunoaștem, 
imită într-un mod atît de desăvirșit, încît ima- 
ginile pe care i le datorăm, catedrala în evul 
mediu, pictura în ultimii două sute de ani, au 
putut crea iluzia unei forțe originale. Nici- 
cînd, niște non-creatori n-au fost „artiști“ în 
asemenea măsură. Nicicînd nu s-au realizat 
capodopere neautentice cu o asemenea îndemi- 
nare. Reynolds ia de la venețieni și de la 
Rembrandt, Gainsborough de la Van Dyck, 
Turner, la începuturile picturii sale, de la 
Claude Lorrain, tot ceea ce poate fi ceva mai 
bun decit o copie servilă sau o pastișă reușită. 
Ei seamănă cu acei virtuoși ai pianului, ai vio- 
rii sau ai violoncelului care smulg tăcerii su- 
fletul maeștrilor muzicii şi aclamaţiile publi- 
cului. Mai tirziu, e adevărat — și am spus de 
ce —, discipolii lui Ruskin eșuează. Burne-Jo- 
nes nu e decit un Mantegna sentimental, com- 
plicat ca un Botticelli infectat de puritanism. 
Rossetti își adăpostește cloroza sub egida es- 
teţilor platonicieni. Watts amestecă savant, cu 
răceală, pe Michelangelo, pe Sodoma, pe Ti- 
țian, cu precursorii lui Rafael. În schimb, Ste- 
vens pătrunde cu o uşurinţă desăvirșită în ves- 
mintele lui Michelangelo, trecînd Furtuna, din 
Judecata de apoi și din Geneză într-un corn 
de vînătoare englezesc. Cel din urmă dintre 
pictorii anglo-saxoni, care reacționează, de alt- 
fel cu violență, împotriva  prerafaelismului, 
Whistler, în cursele sale nehotărîte de lu japo- 
nezi la Velăzquez, de la Courbet la impresio- 
niști, reușește cel puțin să sustragă pericolului 
formei virtuozitatea rasei sale, să înece armo- 
nii subtile în mister şi ceaţă, şi să surprindă 
fantome şi luciri tremurătoare. Este prințul 
Amatorilor. El „aranjează“ cu îndemînare to- 
nuri de gri, de negru şi de roz. Încă puţin și 
arta lui Veronese şi a lui Rubens va degenera 
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în stampa mondenă și în preocuparea de a 
place modistelor şi croitorilor. 

Dar toate acestea nu au nici o însemnă- 
tate. Intenţia artei engleze și efortul pictorilor 
ei de a-și exprima viziunea prea îngustă au 
avut un răsunet în întreaga pictură impor- 
tuntă care a apărut după ei. Constable, cel mai 
puţin incomplet, i-a transmis lui Delacroix v 
parte din știința lui; Turner, cel mai întreprin- 
zător, a eliberat prin revolta sa pe succesorii 
lui Delacroix. Mai tîrziu, Ruskin, în ciuda în- 
capacităţii lui de a iubi forțele actuale, a vă- 
zut că mașina îl zdrobea pe muncitor, pe ar- 
tistul popular, că liberalismul utilitar urițea 
viaţa, că spiritul critic şi savant ucideau senza- 
ţia vie. Și dacă romantismul francez a atins 
în pictură și în sculptură unul dintre momen- 
tele esenţiale ale spiritului, el o datorează atit 
poeţilor şi pictorilor din Anglia, cît şi muzicii 
germane şi expansiunii idealiste şi războinice 
a Revoluţiei. : 
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